虽是甜甜的爱情剧，但《折腰》的视野却不拘于你侬我侬的小情小爱，而是跳脱开去，着眼于更广阔的“各有立场”的社稷家国。
■ 莫兰
古装爱情剧一直是年轻观众的心头好，话题度与热度双高。最近，又一部此类剧开播即热。《折腰》凭借“双强CP”设定、权谋与爱情交织的情感拉扯、鲜明细腻的人物形象、轻喜剧的风格调性大批吸粉，6天腾讯视频站内热度值就突破3万，创下2025年开播剧集热度破3万的最快纪录。
被频频催更的《折腰》，改编自蓬莱客的同名小说，新坛子里装的是“先婚后爱”“宿仇成眷”的“旧酒”。之前有多虐，之后就有多甜——这样的爱情天然具有“致命杀伤力”，自会吸引一大波“虐恋党”。
故事设定在一个兵荒马乱的朝代，乔魏各据城池。14年前，乔家背义不肯援手，乔魏联盟破裂，魏家三代惨死沙场，年幼的魏劭被藏身木箱中，亲睹惨剧，幸得存活。14年后，魏家兵临城下，宋祖儿饰演的乔家女郎小乔助姐私奔，李代桃僵嫁与刘宇宁饰演的魏家主公魏劭。从此，乱世中这一对“搭错姻缘线”的儿女，怀揣着各自心思，一步一试探，百感百回肠，在命运与权力交错中相扶相守，守护山河亦团圆小家。
虽是甜甜的爱情剧，但《折腰》的视野却不拘于你侬我侬的小情小爱，而是跳脱开去，着眼于更广阔的“各有立场”的社稷家国。
男女主角，一个是“女诸葛”——小乔身虽蒲柳质，胸怀大格局，而且智谋过人，“走一步棋看十步”；另一个是“帅赵云”——魏劭冷面郎君似无情，杀伐决断，在战场上以一当十，“如砍瓜切菜般万夫莫当”。如此七窍玲珑心的一对人中龙凤，一个非要你当“魏家妇”，另一个执意只做“乔家女”，偏偏二人又势均力敌，稍有行差踏错，好不容易慢慢织出雏形的爱意，就会像拆毛衣一样，扯住一个小线头就化为乌有。
极限拉扯，就在这样棋逢对手的相遇中开启。
那场躲不过的政治联姻，婚礼地点一变再变，进程亦一波三折，暗藏无数心机盘算。
小乔手捧磐邑玉印为嫁妆，执意先大婚，再交印，图的是有所傍身；魏劭坚持先交印，再大婚，想的是夺印后悔婚。之后小乔感念魏劭心怀百姓的纯良秉性，甘愿无条件交出玉印，却被撕毁婚约，逃回磐邑，为表兄所软禁。魏劭攻打磐邑，小乔不惜受伤，暗中相助。二人星夜赶回魏国，魏劭将小乔留在城外，自行拜祭父兄。魏母假传休书，逼走小乔，被魏劭截回。历经波折，小乔心灰不肯嫁，魏劭却“动了一点点真心”，迎娶了她。
即便是婚后在一个屋檐下朝夕相对，亦是至亲至疏，小心拆解眉间事；尔虞我诈，各自枕着“小算盘”。
小乔的家书，魏劭每一封都拆开，逐字逐句查看；魏劭的私事、政务、兵马动向，都防着小乔和她的侍女，就连“盾哥”这帮“死党”，也被军师叮嘱要严防死守，不会向她们透露半分。只因魏劭眼中，“你既做了魏家妇，从此我不会伤你分毫”，甘为她放下些许世仇，但乔家罪不容恕。而小乔呢，“扮猪吃老虎”，表面上一切顺从丈夫，其实私底下帮着乔家巧夺“咽喉之地”博崖，在廉城开矿挖地道，以抗魏劭出兵啸冈。为只为，祖父乔公那一句叮咛，“若有幸能引君侯为你折腰，你也要为焉州再多谋划几步”，她甚至赌上了全部，包括幸福。
也不是没有过“真心时刻”——魏劭抱着病弱的小乔，夜色中一路疾行，她在他颈间落下的一颗泪，冰凉又滚烫；小乔亲手为魏劭绣的凤鸟腰带，一边被他嫌弃，一边被他偷偷抢着试戴，被她抓个正着，尴尬又脸红；魏劭被母亲下催情药失控癫狂，小乔细心照顾，对外编谎言护他体面，男儿心感激指数飙升；魏劭交出祖母给的珍贵玉璞，解了小乔挑选寿礼的苦恼，嘴上却说只是“顺手”为之……每一次见招拆招，每一回口是心非，都实则甜度爆表。
好在，彼此都是至纯至善之人，大家都悲悯百姓、爱民如子，终究会走到同一条路上来，牵着手不离不弃。“敌人变爱人”的180度反转更过瘾，“清醒着沦陷”的感情线最抓人，而从对峙到并肩，共为造福天下苍生的大爱又上了一个层次，境界更高。于是，剧集在草蛇灰线、跌宕起伏间，铺陈出一段横跨乱世纷争与家宅斗趣、交织情义与抉择的爱恨情缘，质感细腻，张力十足。
引人入胜的叙事线条之外，《折腰》在置景、妆造、道具、摄影与镜头语言上的呈现，亦见一定匠心。比如红绡灯帐、雕花屏风、暗纹锦袍、堪舆漆匣、宝球药囊，颇具古风。又如每一款妆面、每一件服饰、每一个造型，虽不能说百分百贴合，也难完全避免“千人一面”的弊病，但至少让人“不出戏”。而且也没有某些古装剧“PPT式”“疯癫式”“转圈圈式”奇葩运镜，审美回归了正常值，对观众的眼睛很友好。
值得一提的是，《折腰》中的诸多人设变化，很大程度上折射出古装爱情剧创作风向的底层变迁。近年来，“英雄救美”或“大女主开挂”的单向叙事不再吃香，从《墨雨云间》《柳舟记》，到《锦绣安宁》《九重紫》，无不是“女谋士”与“男谋士”的高手对决，又酷又飒又爽。“霸道总裁与小白兔”早已沦为“时代的眼泪”，“双强CP”才是流量密码。
观众心里有杆秤：谁也不是谁的“救世主”，谁也不是谁的“军功章”，“同一条锦被下，你持匕首我握剑”的爱情虽然步步惊心，却更接近“心中的真实”；“你有城池我有国，你胜谋略我胜胆”尽管不那么“齁甜”，但相互尊重、彼此成就，更契合“理想爱情的样貌”。
观众“用收视率投出来的票”也昭示创作者，不要驻足在旧时浅滩，河流的方向已经改变，男女平等已在春风化雨间内化成了人们心中的艺术价值取向，只有顺应它，才能创作出立得住、叫得响的艺术作品，收获情感共鸣与价值认同。要知道，平等与尊重，永远是文明社会之标尺与航向。
小小古偶剧，亦然。