凤凰不老，因为它永远生长着新的故事；沈从文不朽，因为他早已成为凤凰的精魂。当暮色漫过虹桥，江面上漂来的，是千年未改的波光，也是永远年轻的湘西血脉。
■ 解黎晴
新西兰著名作家路易·艾黎曾称赞“中国最美丽的小城——一座是福建的长汀，一座是湘西的凤凰”。而凤凰的美丽，是从沈从文不朽的《边城》等作品里读出来的；凤凰的气息，是在凤凰古城敦厚的青石板上走出来的；凤凰的韵味，是由清碧婉转的沱江两岸高低错落的吊脚楼衬托出来的。
位于湖南省湘西土家族苗族自治州西南部的凤凰古城，与贵州省的梵净山毗邻，与吉首的德夯苗寨同源，永顺的猛洞河在此悠悠流过。古城始建于唐，繁荣于明清，如今古貌依存，越发宁静、婉约可人。
暮春阴晴不定的天气为山城平添了几分古意。街口，一位矮小清瘦但精明健谈的苗家汉子热情相告，“沈从文故居”就在这条叫中营街的石板弯弯的窄巷里。我们大喜过望，兴冲冲紧走几步，就奔到了古老而典型的湘西穿斗式四合院门前——沈从文先生的祖父因参与镇压太平军发迹，官至贵州提督，后因憎恨官场的尔虞我诈辞职归隐，于清同治四年（1865年）购买旧民宅拆除后，兴建了占地600平方米的青砖封砌的平房。仰望马头墙装饰的鳌头、镂花的门窗，我们像朝圣的信徒般屏声静气地走入极为普通的厅堂、红石铺筑的天井、古雅别致的后院和两边对称的厢房，试图寻找沈从文先生少年生活的痕迹。
客厅之中，“人生朝露，文学千秋”八个大字映入眼帘，木制屏风上挂着“旧雨写边城，风行几十春。湘西今胜昔，可以慰故人”……著名社会学家费孝通等名流的题词。在古朴的书房，依稀还能遥望，潇湘烟雨的空灵造就了赤诚的文学巨匠沈从文，正意气风发地端坐在案前手握如椽大笔的风范。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这些深情的告白，时隔半世读来，依然让人怦然心动！几间厢房的墙壁上，悬挂着沈从文先生偕夫人张兆和女士回乡的照片，他们默默注视着朝气勃勃的男女游客进进出出，游客们手里几乎都捧着刚买的沈先生的著作，以及有关湘西的画册与文字、图片介绍，整座庭园里弥漫着浓郁的书香。
从沈从文故居出来，我们随着向导，继续流连于典雅而不失雄伟的赭红砂岩城墙圈护的石板老街。映入眼帘的，是充满徽派建筑情调的风火墙。一户户人家几乎都敞开着门扉和窗棂，如一双双坦然而充满信任的眼睛。不时有婀娜多姿的苗女擦肩而过——她们背着竹制的背篓，融入翻滚着黑色、白色和蓝青色波涛的熙攘人流。头戴叮当作响银饰的小姑娘，撩动着小伙子对永恒爱情的向往；蓝青色的衣裳，穿出了苗女的沉着和热情，那折叠有致的头帕高高耸立着，展现出她们的潇洒和万种风情，她们一边热情应酬着火爆的生意，一边尽情享受着居家的幸福。
我们经过一处叫“箭道坪”的地方，拐过登瀛巷的城墙门洞，就看见碧绿清澈的沱江竟横躺在脚边。而距此200米，古城北文星街上的小巷里，藏着中华民国第四任国务总理熊希龄的故居。这位“凤凰之子”身兼政治家、实业家、慈善家多重身份：参与维新变法敢为人先，实业救国振兴醴陵瓷业，晚年又创办了“香山慈幼院”投身教育。
故居大门两侧，“一生赤诚爱国，盼中华振兴；半世慈善办学，为民族育才。”的楹联，道尽他与凤凰共有的热血底色。蔡元培书写的“宦海倦游还山小试慈幼院；鞠躬尽瘁救世惜无老子军。”寥寥数笔，勾勒出他的人生轨迹。
值得一提的是，熊希龄与沈从文有着深厚的渊源。沈从文年少时曾投奔住在熊公馆的姨父熊燕龄（熊希龄之弟），在熊公馆二楼熊希龄的书房中，他第一次接触到林纾翻译的狄更斯、莫泊桑等西方文学名著，那些充满人性温度的文字如同一束光，照亮了这个湘西少年的精神世界。他常常一读至深夜，从冬天读到夏天，最终下定决心奔赴北京追寻文学梦想。这段与熊希龄藏书的“相遇”，成为沈从文人生的重要转折点。
步出熊希龄的故居，瞭望对岸，一列高低错落、蜿蜒如画的苗族土家族经典吊脚楼高耸着，它们依山而筑，临水而立。纵纵横横的杉木，一根根支撑着湘西；层层叠叠的黑瓦，一溜溜覆盖着凤凰。栖居的主客或临窗而饮，或倚栏而坐；与它们无声的浪漫形成鲜明对比的，则是沱江之畔捣衣且嬉笑连连的女子，以及乌篷船飘摇的咿哑桨声、艄公扯开嗓子长吼着湘西风情山歌。
倒映在沱江飘逸的水草，俨然一尾尾水妖魅惑你扑入飘荡的碧流里——宛若空间神符般的谶语，又像时间板结中脱落的歌声。东倚遐昌阁，西眺风雨桥，在水一方的万名塔，扮靓了这座南衔楚尾、西挽黔边的边陲重镇。吊脚楼有着土地的厚实与河水的浪漫，那一条条宁折不弯的原木，耸峙着对爱的坚守与渴望的神性，岂不是穿越了岁月的守候而留下的遗迹和标本吗？
远远地便可望见大画家兼作家黄永玉的玉氏山房，雕梁画栋随山势起伏，飞檐翘角间仿佛泼洒着他笔下的浓墨重彩。横跨沱江的卧虹桥始建于明洪武年间，三孔石拱如弯月浸江，船形桥墩轻剪碧波，既是山城景致的点睛之笔，又是一幅江南水乡远离尘世的悠然画卷。民国时期改建成风雨桥后，青石板桥面磨出温润包浆，重檐下的花窗倒映着云影天光，黄永玉题写的联句“今宵皓月，谁在回龙潭上？”嵌入廊柱，墨色与波光相映成趣。桥尾“虹映云霞”的旧联虽未署款，却与他画中常现的绚烂色块遥相呼应。
北门城楼飞檐翘角，兼有防御和防洪的功能，仿佛一道天然的屏障保护着古城；与之相对的还有精美壮观的东门城楼，古代被称为“升恒门”，为凤凰古城四大城门之一。凤凰这座边城还有“东岭迎晖”“南华叠翠”等八景。以纵向随势成线、横向交错铺砌的回龙阁青石板古街为中轴，一路行来，城中塔、寺、宫、殿、楼、阁如雨后春笋，泉绅峯笏的崇德堂、高檐翘角的东门城楼……拔地而立数百年风霜，眺望着湘西烟雨。家家户户门侧楹联常年更迭，深巷里不时飘出悠长的阳戏唱腔，洋溢着慷慨豪情。时光随沱江远流，沧桑岁月并没有让凤凰古城变得垂老疲惫。在新的世界里，它依旧安静亲切，恰似城中苗绣的精致秀美，又如苗家银饰般的欢愉惜福……足音笃笃，走过回龙阁、文昌街、跳岩……这些美丽的芳名，让沧桑岁月显得可亲、可近。
远眺倚城而立的南华山，仿佛倾诉着凤凰古城世世代代的古今情怀。据说沈从文先生去世后，三分之一的骨灰撒入沱江，或许他正携着漂泊的向往，再度从湘西出发，问候武陵山水，畅游人间天上吧！沱江之畔的听涛山麓，有他就地取材以天然玛瑙石为碑的青冢，岩石前后上端仅磨洗出一小截地盘，刻着“照我思索，能理解我；照我思索，能认识人”的名言，和美国耶鲁大学教授、书法家、沈从文姨妹张充和的敬诔之词——“不折不从，星斗其文；亦善亦让，赤子其人”。神游在隐喻沈从文先生86年风雨人生的86级曲折的石板台阶，人们不知不觉便进入了一种淡泊归真的人生境界，但不是每一个人都能达到沈先生这般高深境界。那日在如熏风般的沱江上漂滩，因催促声急，未能亲往他的长眠之地凭吊——冷落一生的沈先生，墓地也是冷清、孤独的，怎会在乎听不到一声爆竹的问候呢？
最令人感慨的，当属黄老永玉先生饱含热泪在粗粝的石碑上悼念表叔的人生真谛——“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”。深眠中的沈从文似乎会随着黄永玉的书法独特笔画一跃而起！沈从文是文人，更是士兵。黄永玉以及许许多多的湘西游子又何尝不是士兵呢？延续湘西历史的儿孙们，躯体里流淌着戍边兵勇与苗民义兵的血液，一种军人的情结与游侠者的行径并存的矛盾便充溢于肌体，他们积淀着沉痛隐忧的灵魂，总是不安地希冀像前辈一样驰骋疆场……
凤凰不老，因为它永远生长着新的故事；沈从文不朽，因为他早已成为凤凰的精魂。当暮色漫过虹桥，江面上漂来的，是千年未改的波光，也是永远年轻的湘西血脉。