阿措，青年作家，作品有长篇小说《沧城》。

　　■ 口述：阿措 青年作家

　　■ 记录：黄婷 中国妇女报全媒体记者

　　被土匪掳掠上山当奴隶却从不看轻和放弃自己的“水仙”；为了承担家庭重任选择当斋女的“表爷爷”；在男人主导的赶马路上证明了自己的女赶马人“金凤”……《沧城》书写了生活在滇西北小县城的三位女性的一生。在那个艰难的年代，她们坚定人生选择，如野生的藤蔓般顽强生长。而这也正是写作者阿措在现实里的状态。

　　作为单亲妈妈，阿措一边带娃、一边工作、一边写作，自由勇敢、随性洒脱。她自称“野生作者”，将写作方式称为“发梦式写作”，秉持纯粹记录者的初心，写作不为批判或揭露，只为留存故事。近日，她与中国妇女报全媒体记者分享了《沧城》的创作历程，以下是阿措的自述——

　　书写从脚下的土地生长

　　沧城并非一个虚构的地名，它是我的出生地——云南省丽江市永胜县，这个小县城的旧称即为沧城。小说里的“十字街”和四面环山的景致，都是按照沧城真实的风貌来描绘的。

　　大学实习时我曾去过北京，但那里的生活与我的生长环境差异过大，于是我选择回到丽江。不少人对我在丽江的生活感到好奇。我常开玩笑说，丽江人民一年到头都在“等”：春天等着樱花大道的花绽放，等万朵山茶花盛开；夏天等着上山采菌子，去看漫山遍野的大报春；秋天忙着摘果子，去水库边享受秋日风光；冬天则等着杀猪，准备过年。每天早晨上班，还会看看雪山上的积雪是否厚实。在丽江生活，会发现离天地与自然很近。

　　在《沧城》里，“水仙”被土匪俘到山上后，凭借对大自然的了解存活下来，她懂得辨认可食用的野果、能治病的草药。写这些情节对我来说并不难，因为我就生活在这片土地上。丽江的孩子没有太多娱乐，很多人的童年都是在山上度过。在我看来，人与天地、与自然万物，存在着一种极为稳固的联系。如果一个人曾感受过天地的馈赠，深爱脚下这片土地，那他就会拥有无尽的勇气。这也是我选择在这片土地生活的原因，我自己就是被这片土地滋养长大的。成长过程中，我热爱天地，也被天地温柔以待，这种幸福，我希望我的孩子同样感受一遍。

　　虽然我从小离开沧城，未曾在那里长期生活，只有寒暑假时才会回去，但人很难与自己有过深刻情感联结的土地彻底割裂。如果想要创作，这片土地往往更能激发灵感。而且，那里的亲人会向我讲述许多过往发生的事。我笔下的很多人物和情节，就取材于这些听来的故事。

　　和书中人物一同经历那些事

　　“阿措”在我们当地的意思是宝石、美玉，坚硬且美好，这也是我理想中的自己。我从小就爱听故事、讲故事，也曾幻想过成为作家，不过那时只是单纯憧憬，长大后按部就班地上班、带孩子，过上了平凡日子，就没为这个梦想努力过。直到有个朋友鼓励我写作，她相信我能写出好的作品，这让我跃跃欲试。后来，她创作了一本女主角叫“阿措”的小说，我觉得很有意思，心想我这个阿措是不是也能写故事？于是就开启了《沧城》的创作。

　　我从2023年7月动笔，到12月完成。作为一名“野生作者”，我的写作毫无章法。我见过别的朋友写作，会先制作详细完善的大纲，可我学不来。我把自己的写作方式命名为“发梦式写法”，写作过程就像在做梦，那些情节不是刻意安排的，而是我和书中人物一同经历的事。虽然听起来有些玄幻，但与其说是我写了这本小说，不如说我是个记录者，记录了一场持续了5个月的梦。

　　现在呈现在大家面前的《沧城》，其实是后期重新整理的结果。我的原稿有20多万字，人物也更为丰富。为了出版需要，拆成了两本。第一本就是现在大家看到的《沧城》，第二本预计明年出版。至于之后的创作计划，我还未确定。也许哪天我又“做梦”了，还能再写；也许就此搁笔，回归生活。继续写，说明我在创作；不写了，说明我在好好生活，都挺好的。

　　她们是我回望家乡的“边框”

　　《沧城》的故事从20世纪30年代讲起，融入了很多滇西北的魔幻色彩。书中三位女性都有现实原型，在我的家乡真实存在过。不过，她们并非来源于某一个人而是一群人，我从不同人身上摘取故事片段和性格特点，塑造了这三位女性——

　　“水仙”被土匪掳到山上当奴隶的情节，在过去的沧城经常发生。我小时候，家里小保姆的妈妈就是被解救下山的“伢子”，我还去她家拜访过那位婆婆。“斋姑娘”承载着一段久远的历史，新中国成立后就很少见了。我小时候，身边还有一位斋女，和我笔下的“斋姑娘”形象相似，在沧城备受敬重，当地人还为她建了生祠。“赶马女”至今仍存在于滇西北的各个茶马重镇。如今，那里还有人养马养骡，有些地方依然靠骡马背运货物，山路上活跃着不少赶马的女人。只是现在，她们可能不走茶马古道了，主要在家干农活。

　　我写这些女性，是因为提笔写作时，她们就浮现在我眼前，让我无法将笔触转向别处。她们是我从小听说过、看见过的人，可能是亲戚，可能是邻居。小时候，经常听到邻居议论她们，我也曾像看热闹一样看她们，没想到，她们如今却成了我回望家乡的“边框”，勾勒出记忆中家乡的轮廓。

　　写作过程中，我也从这些女性角色身上获得救赎。那时我刚结束一段婚姻，虽然我情绪上并不悲伤，但适应新生活、新人际关系和新挑战需要时间。面对恐惧、退缩和回避情绪时，朋友就会问我：“要是‘水仙’，她会怎么做？”这时，我便能从自己塑造的角色身上汲取力量，告诉自己：“要是‘水仙’，她会从容接受，让这件事越过自己。”在与角色的共鸣中，我学会了更包容自己和他人。

　　书中的角色并不完美，有些行为我并不认同，但我会提醒自己，尽量放下评判。书写她们，是我恰好看到了，想要书写，实际上，她们不需要我的记录，也不需要我为她们“正名”。

　　这本书的封面写着“女人如何活？跟天学”，这里的“天意”不是不可抗拒的命运，而是让女性学会为自己选择，达到内心的自洽。我相信女性自有生命力，就像一棵活着的树，只要给她空间，不用谁教，她自己就会生长。而“跟天学”，其实就是“听自己的话”，因为天意能让我们找到内心自洽的途径。