人物简介：

    万宁，中国作协全委会委员，湖南省作家协会副主席，著有《城堡之外》《麻将》《纸牌》《讲述》等作品，在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》等刊物发表作品200余万字。

　　■ 口述：万宁 作家

　　■ 记录：陈姝 中国妇女报全媒体记者

　　近日，作家万宁的新书《雨一直下》由湖南文艺出版社出版。书中，雨不仅是自然的馈赠，更是情感的寄托和岁月的见证。

　　正如评论家李敬泽评价：“这是一场漫长的雨。万宁如此命名她的小说集，也许是为了铭刻生命中的烟雨苍茫，那些曾被讲述的故事，那些故事里的生长、迷惘、隐痛和凉热。” 那么，为什么会用雨作为书名？雨又是如何串起书中的人物与时代脉络？以下是万宁的自述——

　　时代与个体的雨中叙事

　　当我将《雨一直下》拿在手中时，纸张的触感让过往的创作时光变得清晰可感。以同名中篇小说作为书名，起初不过是一种顺其自然的选择，可当书真正呈现在我面前，无论是装帧设计，还是字里行间的内容，都与“雨”产生了奇妙的化学反应。

　　书名的灵感来源于小说集中的同名中篇。故事里，乡村女孩姚小瑶与丁碧贞进城打工，在雨中奔跑。没有伞的她们横冲直撞，仿佛在无助地挣扎。她们是时代浪潮中的“雨中人”，在泥泞中艰难跋涉，却始终在暴雨中等待晴空。

　　作为一个在湘江边长大的写作者，湖南漫长的梅雨季节早已刻入我的记忆，一年之中总有数月，雨不停歇，湘江河面浪涛滚滚，甚至漫过堤岸，渗入街市。这种独特的生活体验，让“雨”成为贯穿全书的灵魂符号。在创作过程中，我始终将目光聚焦于平常人的生活。时代发展催生新事物，而我的小说也紧扣时代脉搏，着重刻画宏大背景下的小人物。比如《躺在山上看星星》里的女干部，她们看似前程远大，在工作岗位上尽心尽职，可背后却隐藏着不为人知的艰辛。特别是那些孩子尚小的二孩母亲，被调往偏远县乡工作，只能在周末与家人团聚，错过孩子成长的关键期，夫妻长期两地分居也让婚姻暗藏危机。小说以一场暴雨为切口，展开乡村工作、抗洪救灾等场景，细腻地呈现了女干部自身的迷惘与困惑以及与她们亲人间的微妙变化。

　　《鼻子的风水》被称为新女性写作，在这篇作品里，小丛简整容后漂亮的脸，实则是个悲伤的面具，是对原生家庭无声的抗议。此时，整容不再是简单行为，而是成为把握命运或迷失自我的现代寓言。张莉评价：“万宁写下了普通女性的真实困境，容貌焦虑、年龄焦虑、生存焦虑。看到她们的生活，写下她们的真实心境，是其作品的特质。”

　　现实土壤里的创作养分

　　33年的新闻工作生涯，是我文学创作的沃土。从一线记者到新闻编辑、副刊编辑，每个阶段我都有不同的收获，但最让我怀念的还是做一线记者的日子。那时，每天都充满未知。早上一醒来，我无法预料这天要奔赴何方，会遇见谁，更不知道什么样的新闻在等待着我。

　　记得那时候，我跑社会新闻、主持“情感热线”栏目时，倾听了世间各种离奇古怪的故事。对面讲故事的人，来自现实世界的各行各业。现在回想起来，这些真实的故事，让我懂得了深入他人内心的最好方式就是聆听他们的生活。岁月沉淀后，褪去浮华，这些故事展现出强大的力量，为我的文学创作提供了源源不断的灵感，让我能够在作品中更真实地刻画人性与社会百态。

　　《雨一直下》这本小说集的创作时间跨度长达30年，书中收录了我近年创作的九篇新作，还在末尾加入20世纪90年代初的四个短篇，这一编排赋予了作品厚重的纵深感。 

　　当读者跟随文字在时光隧道里穿梭，能清晰地看到一位写作者从青涩走向成熟的蜕变。早期文字里的忧伤、稚嫩，还夹杂着局促和迷茫，恰似我站在文学创作的起点，小心翼翼又满怀憧憬地迈出第一步的模样。

　　在创作困境中寻找方向

　　在我的创作生涯中，瓶颈如影随形，每一次突破之后，新的困难又会接踵而至。面对这些困境，我也曾迷茫、焦虑，但最终我找到了属于自己的应对方式。我告诉自己，越是在困境中，越要静下心来，而阅读可以帮助我突破创作瓶颈，在书籍的世界里，我能汲取不同的写作技巧与思想内涵，拓宽自己的视野，无论是经典名著，还是当代优秀作品，都能给我带来新的启发。

　　同时，我也坚持写作，即便内容不够完美，哪怕只是零碎的片段，我也会记录下来。因为我相信，写作的过程就是不断积累与成长的过程。

　　此外，走出书房去感受真实的生活，也是我突破瓶颈的关键。我会去无人的旷野，在那里，远离城市的喧嚣，我可以静下心来思考，让自己的思绪自由驰骋；我也会去烟火气十足的集市，观察为生计奔波的人群。运气好的时候，有人愿意与我聊天，在看似平常的对话中，一些意想不到的素材就来了。这些来自生活的故事，带着最真实的温度与气息，能够为我的作品注入新的活力。

　　当有了灵感，我便会不自觉地坐到书桌前开始写作。这个时候，我心无旁骛，只专注于如何将脑海中的故事、情感用文字表达出来。我始终坚信，只要一生专注于写作，持之以恒，终会等到收获的时刻。