一九八二年，沙峰（右一）和妈妈、姐姐在十字岭左权将军殉难处纪念碑旁。受访者供图

　　我最亲爱的姥爷：

　　每年的5月25日，都是我要纪念的日子，因为那是您牺牲的日子。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，作为革命烈士的后代，我有太多的话想对您说，于是提笔写下这封信。

　　在1942年5月25日的反“扫荡”作战中，您在指挥八路军总部和中共中央北方局转移时，不幸被日寇炮弹击中头部，壮烈牺牲。这段历史，大家可以从各种资料中知道。但很多人也许会好奇：您那么早牺牲，就连我的母亲对您也几乎没什么印象，作为第三代的我又究竟是怎样了解您的呢？

　　我真正走近您，是在1982年的暑假。妈妈带着我和姐姐一起去了太行山，去了您曾经战斗和牺牲的地方。

　　那次经历，让您在我心中的形象不再只是故事里的英雄，变成了一个有血有肉、情感丰富、坚定执着的真实的人。我看到了您生活和工作过的地方，走上了您牺牲的十字岭，听到了人们谈起您时激动的话语和掩饰不住的崇敬。

　　虽然那时我刚上小学，不能字字句句都记得清楚，但那种感觉深深扎根在我心里。

　　妈妈和我都对您有了新的认识，甚至可以说是一种“质变”。回家后，妈妈告诉我们，不要到处说自己是左权的后代。从那以后，这就成了我们家的家规——您是我们放在心里纪念的人，不是挂在嘴边的名字。

　　那时，妈妈总是埋头工作，很忙碌，没能去见见您的那些战友，去看看您战斗过的地方，去收集与您有关的资料。直到退休之后，她才走遍了您曾经战斗过的地方，走访了了解您事迹的人，凡是与您有关的纪念活动，她都要参加。2009年，妈妈经历了一次较严重的脑梗死，右半边身体力量减弱了很多。即便如此，她仍努力参加与您有关的活动。因为行动不便，她便叫我陪她一起去。我劝她身体不好就别参加那么多活动，可妈妈总说：“这是我必须做的。”

　　2014年，她不慎摔倒，造成股骨头断裂，不得已做了置换手术。术后，她的站立和行走都受到极大影响，出行基本要靠轮椅。有一天，她把我叫到身边，说：“沙峰，有些事以后就要你来做了。”那时，妈妈才陆陆续续跟我讲起您的事。我问她为什么过去很少跟我说姥爷的故事，妈妈说：“你工作好了，为国家做出贡献，也是在实现外公的遗愿。”

　　这时我才明白，妈妈对于自己从未谋面的父亲，也是从陌生到逐渐认识的。她努力工作，是在完成您让人民过上幸福生活的遗愿；她努力追寻父亲的足迹，是想了解更多您的事迹，让更多人记住您、学习您为中华民族的独立与解放不惜牺牲生命的精神。

　　2019年，妈妈走了。临终前，她最后的愿望是把自己的骨灰安葬在您的身边，永远陪伴自己的父亲。2020年10月21日，我们在您墓的正后方种下一棵玉兰树，完成了妈妈最后的心愿。

　　和妈妈一样，我真正认识您，也是从您的家书开始。从妈妈手中，我接过了一份无比珍贵的传家宝——您的亲笔家书。

　　凝视一张张泛黄的信纸，我甚至不敢用手轻易触碰；看着您的字迹，我仿佛走到了您的身边，走近了那个年代。您对姥姥说的俏皮话会把我逗笑，担心姥姥和妈妈身体不好的话语让我揪心，说到敌人的残酷会让我气愤，而提到自己时，您却总是说“不用担心，一切都好”。看着看着，我的眼泪不由自主地流下来。您的每一句话，都像是直接对我说的一样。那一刻，我才真正感受到：您是我的亲人！您在我心中从一个伟大的英雄，变成了我最亲爱的姥爷。我多么希望您能摸摸我的头，听我叫您一声“姥爷”。

　　面对妈妈交给我的重任，我曾感到胆怯，不知道该怎么做，也不知道自己能不能做好。但随着我更深入地了解您的事迹，更真切地感受到您的爱，更多地看到人们对抗战英烈的无限崇敬、对幸福生活来之不易的珍视，我不再害怕接过这个责任。因为我知道，这是我必须承担的。不管多难，需要付出多少努力，我都一定要做好。

　　我们会尽最大的努力，讲好抗战英烈的故事，讲好左权的故事，让更多的人了解您。希望通过我们的讲述，让大家明白：像您一样的英雄，其实也都是普通人。但在最关键的时刻，他们为了家园大义，做出了常人难以做出的选择——这正是英雄的伟大之处。我们也许做不到像他们那样，但我们也可以为国家和民族，尽自己的一份力。

　　您的外孙沙峰敬上

　　2025年8月15日