在人类探索极端环境的过程中，潜艇和空间站是两个标志性的密闭空间，一个在地下，一个在天上。然而，潜艇兵通常只能在水下驻留约90天，而宇航员在空间站的驻留时间却能长达半年甚至更久。为什么两者差距这么大呢？

　　栖身环境有天壤之别。潜艇的内部空间堪称“钢铁牢笼”，以常规潜艇为例，在数千吨级的艇体中，除了武器系统、动力装置和各种精密仪器，留给艇员的生活空间极其有限。更糟糕的是，潜艇在水下航行时，设备运行产生的热量会使舱内温度飙升至30～40℃，湿度也很高，闷热潮湿的环境极易引发皮肤病和呼吸道疾病。

　　相比之下，空间站的环境堪称“太空公寓”。以中国空间站为例，其核心舱和实验舱为宇航员提供了相对宽敞的活动空间，每位宇航员都有独立的休息舱，舱内配备了睡眠区、个人储物柜和阅读灯。空间站还设有透明舷窗，宇航员可以随时视觉解压。

　　此外，空间站的温度和湿度始终保持在人体舒适范围内，空气循环系统能有效过滤异味和有害物质。

　　生命支持系统也截然不同。由于水下环境的特殊性，潜艇无法像空间站那样通过定期补给来补充物资。其空气再生主要依赖化学方法，但这种方法效率有限。淡水供应同样紧张，虽然潜艇配备了海水淡化装置，但每天的产水量仅能满足基本需求。

　　总之，潜艇兵和宇航员在极端环境中的驻留时间差异，是技术水平、环境控制、心理支持等多种因素共同作用的结果。随着科技的不断进步，或许未来潜艇兵的驻留时间也能大幅延长，但无论环境如何变化，他们的精神值得我们敬仰。