溆浦县大江口镇犁头嘴码头
向警予铜像
■ 钟玲 文/摄
第一次知晓怀化的名字，还是在9岁时。那时的父亲总在闲暇时，谈起他在湖南怀化度过的青春时光，只因他年少时参军，曾在那里待过整整五年。那片土地烙印在他的生命里，极深，以至于退休后，仍每年约上曾经的战友，一次次重游故地。
年岁久远，儿时记忆早已漫漶不清，唯记得，父亲每每提到怀化，那双原本疲惫的眼睛总是会明亮起来，他说——那里的山是青色的，水是清澈的，雨是绵长的。只是三言两语，却让怀化变作一个遥远而温柔的符号，轻轻泊在我记忆的角落。今夏，得知中国报纸副刊研究会2025年年会在怀化举办，身未动，心已远行，只想早些踏着父亲的足迹，去寻那座曾带给他无数美好回忆的城。待抵达这个我未曾至的远方，父亲当年描摹的怀化的轮廓，才渐渐真切。
初遇鹤州
我自千里之外来。
从京城乘高铁南行至怀化，1923公里的路程，竟要耗去七小时辰光。于今人而言，这般路程已算得漫长。闲坐无聊，便取出《这里是怀化》来打发时间。读了一会儿，犹觉不足，又搜索起手机里的网络信息，试图以文字先触摸那片土地的脉络。
位于武陵山脉与雪峰山脉交汇处的怀化，古称“鹤州”“五溪”，自古便是文人墨客的灵感源泉，战国时期的诗人屈原行吟于此泽畔，兰芷萧萧，楚韵犹存；唐代的诗人王昌龄写下名句“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，不知醉倒过多少天涯客；民国时期的文豪沈从文亦曾以“美得令人心痛”形容此地，一笔笔墨痕，道尽历史风韵……
如今，山水依旧，文脉千年不绝。
而字句间穿行的山峦、江河、古镇、苗寨、巫傩的传说，皆在我眼前洇开一片青黛色。
倦了，便倚窗听风。车窗框住的世界是一幅流动的墨色长卷，山影叠成深浅不一的绿，像极岁月堆叠的信笺，每一折都藏着一桩往事。愈近怀化，山势愈见奇崛。目光追着窗外飞掠的风景，忽然心底一颤——许多年前，18岁的父亲，是否也曾这样倚窗眺望同一片山峦？那时，尚无高铁，只有一列列绿皮火车在路途中“慢摇”，父亲所乘的那列火车里，必是一群军绿色的身影簇拥在车厢，喧哗笑语间，心怀对未来的憧憬。他们路过一个又一个山间村落，看炊烟袅袅，听鸡犬相闻，却浑然不知即将奔赴的是怎样的人生？
不多时，有了困意，于是闭目凝神。恍惚间，却仿佛听见老火车沉厚的喘息，铁轨与车轮碰撞的节奏，夹杂着年轻士兵的低语。他们或许在谈论家乡的麦田，或许在想象未来的“战场”，又或许只是单纯地享受着这趟远离故乡的旅程。那时的他们，心中装着的是整个世界的辽阔，而脚下的铁轨，正是一座通往未知的桥。我与父亲的心境，自是不同的。而今的我，不过是为填满心中积存多年的那一点念想。
终于抵达怀化，已是傍晚，正逢一场大雨。雨雾中，整个城市都是模糊的。虽是初到，我却莫名觉得有几分故园旧识的亲切。至酒店安顿完毕，推窗见雨势稍敛，便信步走入街头。街灯浸在湿漉漉的雾气里，晕开一团一团鹅黄的光，积水洼里倒映着霓虹灯影，被行人脚步踏碎又颤巍巍地复圆。
身边陌生的湘音不断起伏，我不由得思忖：父亲多年来思之念之的地方，恐已不是他当年初见的模样，那个曾经的少年也早已两鬓染霜。如此眷恋这片土地，他念念不忘的究竟是哪一片月光，哪一缕消散在风中的旧炊烟呢？
答案，就在我未来的脚印之中——在每一块青石板的缝隙里，在每一处转弯的老墙下，在流水与时光都带不走的温厚与苍茫里。
洪江烟火
“烟火万家，称为巨镇……商贾骈集，货财辐辏，万屋鳞次……”康熙年间，文人王炯撰写的《滇行日记》曾如此勾勒如今隶属怀化的洪江古商城的面貌。
我们此行的第一站，便是洪江古商城。
年会结束后的第二日，离开怀化市区，驱车两小时，一路穿过叠翠的山峦与曲折的河道，到达洪江古商城时，已近上午10点。以往，我也去过许多古城，这却是第一个名字中有“商城”二字的，于是猜想此地或许是仿古建筑群的商业街区，遂兴致寥寥。但步入洪江古商城后，才知，是我狭隘了。
烈日下，洪江古商城内的青石板路被照得发亮，青灰的檐、苍褐的砖、蜿蜒的巷，皆在无声地吐纳着数百年的烟云。高耸的窨子屋，一幢接着一幢，穿行其间，如行于明清旧梦中。迷宫一样的古城，七冲八巷九条街，目之所及，都是商号、镖局、钱庄、报馆、厘金局、古戏台、旧学堂……至今，这里仍有380多栋古窨子屋。
斗拱造型的窨子屋大多建于明末清初，清一色的青瓦灰墙。方向感不强的我，只记得自己不停地登高楼、下台阶。让我印象极深的，是鳞次栉比的窨子屋建筑群中那些古老的砖墙，它们早已斑驳，可魂灵却仿佛未散，只觉得，老得温柔。
偶遇一两面古旧的墙壁，生满了青苔，如绒毯一般，厚厚的、绿绿的。蓦然觉得这景象意趣盎然——青砖，沉淀了岁月的沧桑，是过往的沉寂；青苔，跃动着生命的鲜绿，是当下的萌新。它们共生共长，仿佛时光在此握手言和，一如今日的洪江古商城，古韵与新意相融，旧迹与生机并存，静默中自有声息。
似乎并不长的路，却恰似在阅览一册线装书，页页都记载着明清商帮的传奇。
兜兜转转间，还曾遇一素朴的木质介绍牌，静静书写着古城的身世：“坐落在沅水、巫水汇合处的洪江古商城，起源于春秋，成形于盛唐，鼎盛于明清，以集散桐油、木材、白蜡等闻名于世……素有‘湘西明珠’‘西南大都会’‘小重庆’之美誉……”
寥寥数语，便推开了一扇虚掩的时空之门：明清时期，这里是商旗蔽日、店铺叠檐、舟楫挤满河道的繁荣，耳畔也传来百年前码头的喧声——那些运夫的吆喝、算盘珠子的脆响、讨价还价的声音，纷纷杂杂，犹未散尽。这自然只是我刹那的遐思，唯走进忠义镖局时，我是真切地听到了昔日响彻古城的喊镖声——几位身着古代镖师服饰的汉子，正在情景重现当年押镖的旧仪，议镖、托镖、押镖……颇具江湖豪情，那一声声呼喊也遒劲有力。
正午时分，阳光更烈。此时，我却迷了路，索性一人步行到古商城的岸边发呆。却觉岸边的景象异常熟悉——是了，前几年，父亲也曾于此留下过一张照片，同一条河，同一个岸。远处，万屋覆瓦如鳞；脚下，滔滔水流抱城而去。
一时惆怅，从前，这条河流送走的是无数商船与梦想，如今，又是什么呢？我只知，今日的洪江古商城，愈夜愈美，近200家商户在此点亮着古城夜晚的繁华。华灯初上时，各色的店铺依然灯火可亲，迎接着八方来客。遍布古城的食肆里游人熙攘，隐于巷陌的民宿点亮一盏盏等候的灯，文创商店里流淌着古老与新潮碰撞的诗意……这一切，共同织就了一座古城的生动样貌——昼夜流转，生意不息。
离去时，古商城渐次隐入苍茫山影，遥想百年前的喧嚣，终被时光抚平成另一种风华，竟兀自生出一声叹息。时光的确不同了，唯有沉潜的岁月，仍在一砖一瓦间无声地流淌。
洪江虽不语，却道尽了沧桑。
溆浦风华
一地总有一地的风景。
出行前，曾言之凿凿对父亲说，此次还要去他待得更久的通道侗族自治县，他还叮嘱我代他看望一位老朋友。结果，阴错阳差却奔赴了溆浦。心中是略有些失望的，哪怕我知道——溆浦曾是屈原被流放时的行吟之地，亦是中国共产党唯一的女创始人、第一个女中央委员、中央第一任妇女部长向警予的故乡。
溆浦的水，是先于山抵达感知的，并不急湍，只是澄澈碧清。踏足这片土地后，《涉江》里那句“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”，忽然不再是纸上的文句，而成了可触可感的风与雾。
屈原在溆浦时，曾在明月洞赏月、行吟。那里，峡谷幽邃，石壁沁凉，以手抚之，竟触得一阵寒意。暗河自深处来，汩汩声里似乎还和着《九歌》的韵律。仰首望去，两座山峰之间的天空，形状确如一弯明月。思及千年前，屈原独行至此，兰佩葳蕤，衣袂当风。月光就是从这里洒在屈原的衣襟上，便觉得人与时空，在这一霎竟陡然贴得那样近。
洞中水汽氤氲成云，他且行且吟，字句坠入水中，一一化作了星斗。似乎不必再问，屈原为何选择在此与天地对晤？大抵是唯有这般幽深的洞窟，才盛得下他胸中那轮永不沉落的皓月吧。
离开明月洞后，车子慢慢驶入溆浦县城。由向警予铜像纪念碑广场、向警予同志故居、向警予同志生平事迹陈列室组成的向警予同志纪念馆，就坐落在溆水北岸。
来到溆水岸边时，恰是雨后。纪念碑广场上，向警予的铜像在天光下泛着哑光，穿着旗袍，裙裾被风掀起一角，像要随时迈步走去。她的眼神如炬，虽不知铜像的目光落在何处，但想必与当年她望向法国海岸的眼神是一样的吧——1919年的冬天，她就是带着这样的目光登船，踏上了新征程，而后奔向革命洪流。
踩着被雨水淋湿的小路，步入她的生平事迹陈列室。不大的空间里，却记载着她从出生到英勇就义的传奇过往。乳名“九九”的向警予，原名向俊贤，生于溆浦一商贾之家。1916年，21岁的她就创办了溆浦女校，在湘西的群山间点燃了第一束女性解放的火把。陈列室的墙壁上，展示着她手写的校训：“自治心，公共心”。简单的六个字，却像沅江的激流，冲破了封建礼教的堤坝。而她写下的那些曲谱、手稿，都蕴藏着“女子也有冲天志，巾帼何须让须眉”的热血豪情。
隔壁的深院老宅是向警予的故居，童年和青少年时代，她都住在这里。天井里的砖缝苔痕斑驳，廊下的木柱已褪了漆色，却依然挺直如脊梁。向警予曾在此读书习字，烛光摇曳的窗棂下，不知伏过多少救国图存的宏愿。在其中一间卧室，墙上悬挂的一张老照片中，向警予的目光依旧清澈坚定，穿透了时光的烟尘，如今凝视，仍觉灼烫。
再细细品读那些展柜中她学生时代的作文、书信以及革命文物，心中竟开始隐隐作痛——33岁，她便凋零在武汉的刑场，以至于这走过几百年岁月的老宅，无论屋檐、旧物都泛着悲伤。那弥漫周身的冷意，直至我走到阳光下，才渐渐散去……
离开溆浦时，街巷间，烟火气正浓，小城一片岁月静好。人们行色匆匆走在回家的路上，路边的各式商店、饭馆也是人来人往，车水马龙的嘈杂声让溆浦顿时喧闹……忽而想到，这烟火气里，不正藏着向警予当年的期盼？她要的，不就是这热气腾腾的人间么？
千年溆水，曾映照过屈子形容枯槁的身影，也倒映过向警予青春坚毅的面容，而那些未竟的天问，那些未冷的热血，如今都已化作不灭的星辰。
立于渡口时，望远山，听水潺潺，这并不是我想象中的溆浦，却让我收获了惊喜。在溆浦之美中，我悟得了山河之重：屈原行吟泽畔的孤愤，向警予慷慨赴死的壮烈，皆如暗河在血脉深处奔涌。此行所至之处，并非与世隔绝的风景，却是脚下大地的两种表情——一种承载千年叩问，一种铭记血火淬炼。
那一天，我见过了溆水河畔的星火，也听到了永恒的回声。亦如，洪江古商城里，一块宣传标语牌上犁头嘴社区所写的宣传语：“位卑未敢忘忧国，忧国就是爱国……”；亦如，那一年开往怀化的列车上，18岁的父亲也是心怀相同的抱负吧！
踏上归途的列车，才想起父亲的嘱托我没有完成。但，那又如何呢？我依旧欣喜。这座城市，既有商业文明的喧嚣，也有隐逸山水的静谧，恰似王昌龄既能写“黄金百战穿金甲”的豪迈，也能作“明月何曾是两乡”的温婉。我爱它永远纠缠的市井烟火与文人清雅，尽管，我不曾写出滚烫的文字去赞美它。
鹤州一行，也许只是岁月长卷中淡淡一笔，却也因此，叫人懂得何谓“迟迟吾行”。