■ 云德

　　早在退出工作岗位之前就已下定决心，为自己规划了退休后的唯一任务就是彻底退出江湖、回归家庭，读闲书、慢生活、会友朋、看世界，含饴弄孙，颐养天年。两三年坚持下来，优哉游哉、轻松愉快，小日子过得十分滋润，总忍不住涌出一种“没事偷着乐”的惬意感觉。

　　忽一日，与业界几个老朋友小聚，席间大家纷纷诉说着因“被安排”而忙碌不堪的辛苦，唯自己笑而不语。没想到的是，有位曾颇负盛名的文坛大佬聚会散伙后，拉着我的手语重心长地告诫说：“老弟的做法我不反对，处在一个热衷功利的社会环境，退下来能甘于寂寞，不参与他人事务、不为名利奔忙，也是难得的享受。但是远离喧嚣，并不代表无所事事、荒废自己。即使原有专业可以放弃，闲下来写点感想和随笔之类，给自己留个念想，也算是无负过往了。”

　　老兄一番话，振聋发聩，顿时令我沉思良久。悄然暗想，到了这把年纪，既不用为稻粱谋，也没有名利之惑，更不存在担忧他人毁誉的虚荣心，即便是纯粹为了防止大脑萎缩、小脑退化之类的生存之需，在闲云野鹤、青灯黄卷之外换个活法，亦未尝不可一试。

　　于是很快静下心来，列出一串题目，走进了从未涉足过的随笔领域。未曾想动起笔来倒也比较顺手，一口气写出七八篇小文。试着投给相关报刊，竟然颇受编辑青睐，最初的几个月，北京的几家报纸几乎每周都能看到这些小文章。朋友和同事们在普遍惊讶于过去“板着脸孔”搞评论的人，竟然和颜悦色地改行写这等闲适文字的同时，既给以善意的小挖苦，也给予热情的表扬与鼓励。特别是那位当初也曾竭力劝我动手写点东西，甚至不断出命题作文的作家老友陈建功，反倒不时拿我开涮，常在朋友聚会时满脸坏笑地调侃说：这哥儿们看来，要拉开架式抢我们的饭碗！

　　抢人家饭碗的事情咱干不来，况且也没那本事。文学创作需要才分，自我揣摩没那两把刷子，这点自知之明还是有的。写惯了公文和理论文章的人，事先需要大量的案头准备和观念预设，措辞推敲时谨小慎微的过程往往会耗尽所有的烂漫激情，而属于风花雪月类的随笔则完全没有固定的格式与模板，可以信马由缰、海阔天空，更兼成败皆可坦然的尝试以及自我找乐的闲情逸致，让自己心态特别放松，写起来没有丝毫顾忌与压力，正如常年负重爬坡的人突然间卸下包袱，两手空空、闲庭信步，全身心解放的轻快感瞬间也就变成了难得的精神享受。故而，这批随笔虽题材驳杂、主旨多元、形式不一、难合成规，却也多少有了几分机杼旁出意外之喜。新手的好奇和欲罢不能的惯性，竟把一个文坛老炮莫名其妙地蜕变成一枚散文新秀。

　　写了半辈子评论，除了友朋和熟人外，基本上都是泥牛入海、无声无息，而改写随笔后，这些千字小文一经见报即颇受待见，总有众多大小网站链接，读者和网友还不时附上热情的点赞与跟帖。所有这些，无疑都是对一个随笔初学者的莫大鼓励。同时也不由感慨，散文随笔确乎要比文艺评论具有更为广泛的社会影响。

　　这里特别值得一提的是“浙东文学”。近两三年，他们一直把“云德随笔”作为公众号的一个品牌栏目，这本小册子中收录的所有作品，不仅全部都在公众号上集中推出过，而且每次推出时都还精心配有一段“编者的话”，无论是内容提示，还是作品评点，都不吝热情赞许的话语。

　　诸如：“云德随笔近来突现于京城各大报纸副刊，四处开花，闻名遐迩。”“如春天一般，带来了风，带来了雨，带来了绿叶细枝，带来了柴米油盐酱醋茶，带来了民众的喜欢，独独不讲台面上的套话。”“紧贴地面生长的，一是草木，二是云德随笔，都是有生命的东西。”

　　——“作者以它独有的行文方式，于普通生活中锤炼出美文迷人的光芒。”“叙述语言，看似朴素，却显老辣，尽藏玄机，不是一般功夫作者所能及；作品的构思，基本呈金字塔形，仿佛于浩大的沙漠中间，聚沙成基，基上加垒，最后，是主题的光芒闪烁，照亮整篇。”

　　——“‘你应该为生存而食，不应为食而生存’，这是古罗马哲学家西塞罗说的。而云德随笔生动地演绎了这个生活中的哲学。不管是一块月饼，还是甏肉干饭，抑或一碗家乡的糊粥，他都把触角伸向这个领域：《中秋月饼》中的父爱形象，《甏肉干饭》中作者的痴迷，《家乡的糊粥》中的祖母，他们身上体现的坚韧的生存意识，令人心动。”

　　公众号的集中推出，让原发报刊的影响获得了更大的外溢效应，朋友、同学和同事纷纷为我的改行点赞，不断以短信、微信和电话的方式给予热情地褒奖和鼓励。几年下来，劝我结集出版的声音也越来越多。出于一个新手的不自信，这事总让人心怀忐忑、一拖再拖。前不久，一个偶然的机会，就此事特地请教了资深的出版专家邬书林老兄，不想这位老同事竟然给予了十分积极的回应与认可，并督促我尽快动手编辑完成。无意中倒让这位老同事为这本小册子充当了一回催生婆的角色。

　　书中随笔所涉及的内容，有过往岁月的回望、有人间美味的反刍、有触景生情的议论、有生命旅程的追记，之所以取名为《行走的时光》，意在追溯光阴流转的片段记忆，表达一种“时光不语自清浅，岁月无言亦安然”的特殊心境，虽世事沧桑，唯初心依旧，人生漫漫、一路走来，若是无负于人、无愧于心，岂不亦可生而无憾乎？至于做到多少、做得咋样、他人能否苟同，那就只有恭候方家去评判了。

　　【此文系《行走的时光》（浙江人民出版社2025年8月出版）之序言，本版有删节】