□ 中国妇女报全媒体记者 王江平

　　“能够再次见到总书记，我心里特别激动、特别感恩。当年，我的曾外祖父想要骑着毛驴去北京看望毛主席，如今我们坐上飞机就能去北京。”9月26日，在新疆和田地区于田县托格日尕孜乡托格日尕孜村，全国人大代表如克亚木·麦提赛地和邻居们在葡萄架下聊起家乡变化。阳光下，那一串串鲜翠欲滴的葡萄果实，见证着当地村民的幸福生活。

　　70年沧桑巨变，天山南北焕然一新。在这片辽阔而深情的土地上，库尔班·吐鲁木的名字依然家喻户晓。20世纪50年代，库尔班·吐鲁木执意“骑着毛驴上北京”看望毛主席的故事，感动了亿万人。那头毛驴驮起的，是一个普通农民对党和国家最真挚的感恩与信赖。

　　今天，在距北京3000多公里的新疆和田地区于田县，库尔班的后人以实际行动续写着一个家族对党和国家70年的忠诚与热爱。

　　一条路，走了70年

　　1883年，库尔班·吐鲁木出生在地主家的牛圈里。两岁丧父，5岁失母，8岁放羊，12岁当“上马石”——他的一生，是旧社会千千万万受苦人的写照。

　　1952年，土地改革让库尔班分到了14亩地和一间房。他捧着土地证，整夜未眠。从那一刻起，他许下心愿：库尔班家一定要出一名解放军。

　　库尔班盼女儿托乎提汗参军，她因身体原因未能如愿；盼外孙麦提赛地圆梦，麦提赛地却因视力问题未能通过体检，得知体检结果的那天，17岁的麦提赛地抱住招兵干部，“哇”地一声哭了出来。

　　“外祖父的愿望，我没能实现。”麦提赛地含泪发誓，“今后我的孩子，不论男女，一定去参军。”

　　2012年，麦提赛地的独生女如克亚木年满17岁，顺利通过体检，成为海军辽宁舰上的一名女兵。当她第一次穿上白色军装，站在军舰甲板上遥望新疆的方向，泪水夺眶而出：“曾外祖父，您看到了吗？您的心愿实现了！”

　　从西部边陲到东部海疆，从土坯房到航母甲板，这是一条跨越3000公里的路，也是一条穿越70年时光的路。

　　而今，于田已通航、通铁路、通高速。麦提赛地说：“外祖父不知道，现在老百姓上北京，飞机4小时，火车也只用一天多时间。”

　　毛驴走不到的北京，如今朝发夕至。但库尔班一家对党的那份初心，从未改变。

　　两封回信，照亮一个家族的信仰

　　两封回信，跨越半个多世纪，串联起一个新疆家庭对党的深情厚谊，也见证着边疆儿女心向祖国的坚定信仰。

　　第一封信，写在1960年。

　　库尔班·吐鲁木在土改中分得土地和房屋，翻身做主人的他，萌生了一个朴素的愿望——骑着毛驴去北京见毛主席。他多次写信给毛主席，还寄去晾晒的干果。

　　1960年，中共中央办公厅回信：“你寄给毛主席的向日葵、杏仁、葡萄干已收到，谢谢你。中央有规定，不收受群众礼品，希望你不要再寄东西了。”

　　这封回信，连同1958年毛主席亲切接见他的瞬间，成为库尔班一家最珍贵的记忆。他常叮嘱子女：“今天的好生活都是共产党带来的，永远不要忘记。”这份感恩，深深刻进家族血脉。

　　第二封信，写在2017年。

　　90岁的托乎提汗·库尔班在孙女如克亚木的帮助下，给习近平总书记写信，讲述一家百余口人过上幸福生活的喜悦。

　　不久，习近平总书记回信：“咱们新疆好地方，民族团结一家亲。库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表，我小时候就听说过他爱党爱国的故事，让人十分感动。”

　　看到回信，老人将信紧紧贴在胸口，之后孙女开始给家里人读回信，刚念完第一段，泪水已挂满双颊。她召集全家郑重宣布：“我们要做点什么，回报总书记的关心。”

　　于是，“库尔班·吐鲁木感恩祖国家庭公益基金会”成立。他们向武汉抗疫一线捐赠物资，2023年又向北京门头沟烈士家属捐赠于田羊脂籽米……

　　连续两年，如克亚木赴京看望因防汛牺牲的干部熊丽的家属。临别时，她红着眼眶对两个孩子说：“我永远都是你们的新疆妈妈，欢迎来新疆找我。”

　　那一刻，相隔千里的两个家庭，像石榴籽一样紧紧抱在一起。

　　一群人，奋斗不停步

　　9月23日，阳光洒在于田县托格日尕孜乡托格日尕孜村，库尔班·吐鲁木纪念馆前的道路两旁花草芬芳。库尔班·吐鲁木精神宣讲队志愿者买吐送·卡斯木老人看到习近平总书记出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动的新闻时，眼里闪着泪花。

　　正是在库尔班大叔的鼓励下，买吐送参了军，后来成为一名优秀的人民教师。如今，已经退休的买吐送回到托格日尕孜村，成为库尔班·吐鲁木精神宣讲队的志愿者。

　　“看看我们现在的生活，大家住上了安居房，家门口就能找到稳定的工作，不少人买了小汽车，还有一个最大的变化，我们下午从县城乘飞机出发，晚上就能到北京……”每次宣讲，买吐送都会这样介绍家乡的变化。

　　不久前，托格日尕孜村的一幅“天安门”墙绘成了全村最亮眼的地标。30岁的返乡大学生阿卜杜哈力克·托合提巴柯顶着烈日，历时9天，用7种颜料反复调色，将天安门的琉璃瓦、飞檐、灯笼一笔一画绘于墙上。他说：“天安门是国家的象征，每一笔都不能马虎。”

　　墙绘落成那天，村里的舞蹈队跳起欢快的舞，孩子们高唱《我和我的祖国》，游客在朋友圈写下：“在库尔班大叔的家乡遇见天安门，不虚此行。”村党支部书记李好强说：“这不仅是风景，更是一颗种子，让库尔班精神有了新的传承。”

　　幸福，没有让这里的人们停下脚步。阿卜杜哈力克说：“现在的好日子离不开党和国家，这是库尔班大叔的期盼，也是我们奋斗的起点。”他计划沿着村道继续创作民族团结、乡村振兴等主题墙绘，把党的惠民政策“画进”村民心里。

　　71岁的布买热木·阿吾提每天都来看画，她说：“这娃娃画的不是画，是我们对祖国的心里话。”她相信，只要奋斗，好日子还在后头。

　　夕阳下，“天安门”墙绘被镀上金光，老人们弹起都塔尔，唱起《没有共产党就没有新中国》。歌声悠扬，传递着一个信念：幸福不是终点，而是奋斗的新起点。