幼时读古诗，总不忍读离别诗词，没想到现在却遍历诗中的历历滋味。而下一次他又会是在怎样的晨昏回到家中呢？

    ■ 李咏瑾

    刚挂断的视频电话再一次被打通，我怀里的崽立刻止住了哇哇大哭，满手眼泪鼻涕地松开了我的衣襟，抓向了亮亮的手机屏。

    手机屏的那头，累了一天的丈夫刚换上了凉快的大背心，只见崽一怔，聪明的丈夫马上反应过来，旋即套上了旁边沙发上自己满身汗渍的军绿衬衣，再戴上了那顶帽徽闪闪的军帽，“宝宝，是爸爸，是爸爸呀，爸爸爱你，爱你。”平时粗大的嗓门此刻柔软得仿佛只能触摸心灵的琴弦，于是崽破涕而笑，感觉线条刚毅的丈夫在电话那头一下心都融化了，恨不得从手机屏幕里伸出双臂，紧紧地将宝宝搂在怀里。

    于是一大一小“呀呀哦哦”地隔着屏幕有说有笑了半晌，电话再次被挂断，宝宝哇地一下又哭了起来，我萝卜蹲、飞机抱都使上了，怎么也哄不好的那种。于是我叹了一口气，再一次拨响了电话……后来我告诉丈夫，崽去医院做儿保，医生让她练趴趴时，发现她的脸总是固执地朝向左边。我们百思不得其解，医生也说不出所以然来，后来回到家，我们才发现她平时练趴趴的尿布台左边是一个衣帽架，架子上挂着一件军装，丈夫不在家的日子里，崽总是长久地凝望着那件静静的军绿色的衣裳，似乎懂得父亲和这件衣服有着怎样不一般的联系。

    丈夫没有我这样多愁善感，思维往往直来直去，据他分析，大概是宝宝出生时，他去医院陪产，奶瓶都没带，就带去了这件军装。宝宝回产房后照的第一张照片，他用这件军装小心翼翼地裹着她，贴着她的小脸，照下了父女间的第一张合影。说不清楚他为什么要把军装作为宝宝出生后的襁褓，我猜这件军装背后所代表的，是他一生最大的热爱、最为看重的铿锵，还有最希望被理解和传承的那份悸动……而这一件随他走过东北的寒冷冰霜、经历过西南的山势崔巍，而此刻又投入西北黄沙漠漠的铁血军装，用来抱住他那刚刚出生的、最柔弱的小小孩儿，用世间至为刚强的来承托世间至为柔弱的……他简直不能知道自己还能给什么更好的给她。

    又到暑期，这是每年黄土高坡上最好的时光，远离了长达五个月的严寒冰霜，又远离了春天扑面而来的沙尘，整个夏天里，难得的绿意一点一滴地装点着塬上的时光。丈夫于是非常希望我带着孩子去探亲。可是崽还小，实在不方便带着她远途跋涉，另外比起蜀中盛夏的清凉，实话实说西北那边还是太热了些，还是那种少有雨水调剂的燥热。屋檐下倒是阴凉，早晚辰光甚至会冷得你打个寒战，而一到大太阳下就是整片海水一样无边无际的阳光，让人头晕目眩，感觉皮肤辣辣的好像着了火。

    丈夫是四川人，当然不适应那边的气候。他刚去的时候，白皙的脸上顶着一副眼镜，看上去文质彬彬，后来在视频里肉眼可见他的皮肤越变越红，即使隔着屏幕上粗颗粒的分辨率，都能看见他脸上生出风化的砾岩一般粗糙的纹路……但你若问他那里的生活如何？

    “好得很！”他爽朗地答道，天气也好，吃得也好，这里的人也很纯朴，去上级单位开会时还遇见了很多老战友……我清楚他的个性，只要身在军营中，不管被调到了哪里，他都觉得“好得很”。比如年轻时在哈尔滨的风雪中站岗，他现在回忆起那段青春飞扬的岁月，都觉得“好得很”。他在那里浸染出一口带着浓重鼻音的东北话，听见他那爽朗的东北大嗓门，未见其人，先闻其声，会误以为这是一个身如铁塔的东北大汉，哪知道疾步迎出的却是一个精悍的南方小个子。而这个南方小个子久别重逢时拥抱自己身高一米八的东北战友，彼此放声大笑时气场铿锵，军旅生涯影响了他们一生的豪迈气质。

    正因为理解他的心之所向、尊重他的情之所系，所以我渐渐地也习惯了这样常年的离别。丈夫铁血，但柔肠，工作忙起来家里的电话都顾不上接，可是闲下来的深夜，他告诉我，春末的时候，闻见军营边上的槐花香，他又觉得很孤独。槐花的香甜，可能算我们分隔两地的生活中为数不多的浪漫情节。

    自小，我只在书本上读到过独属于槐花的丰姿，花开胜雪，清甜无比，用来蒸饭、烙饼、调羹汤，都是难得的佳肴，但偏偏在我和他自小的生长环境中，都几乎没见过槐花。在春天里一次开完会回驻地的路途中，他看见了车窗外照金薛家寨山上漫山遍野的白，好像洁白的云朵低垂，湿润地覆盖在了粗砾的黄土地上，同行的当地战友告诉他，这就是野生的槐花。他模模糊糊记起我对槐花的热爱，于是记下位置，空闲时专门跑去为我采了满满一大兜来，据说采得异常辛苦，脚上的鞋都踩歪嘴了，胳膊都划拉出了细细小小的血道子。没想到拿回单位时，人人都笑他，本地人都知道，槐花只有那种极嫩的、白中带绿的芽苞才好吃；而绽出花瓣的槐花，看起来一大串，其实棉棉絮絮，早没啥吃头。况且这东西现在也有种植的，一到时节，菜市场每天都有卖的，相当便宜。他笑着买来几十斤，冻成冰坨子探亲的时候背回来。“礼物就这？”我笑话他。“不止呢？”他手把手开始教我蒸槐花饭，用槐花煎鸡蛋，用调上槐花蜜的槐花做馅来蒸包子……“这是我专门去单位食堂学的，平日里我照顾不到家里，你只能自己学会，自己好好照顾自己。”他愧疚地说。

    写到这里，中间几次唏嘘停笔。坦白说，回想我和丈夫数年来相处的点点滴滴，历来下笔涌泉的我第一次感觉不知该怎么提笔。那些宏大的、激昂的叙事令人感佩，但是落实到具体生活的点点滴滴，才是他们真实的、属于家人的那一部分牵念。而和丈夫多年的聚少离多，刚觉温存，又要别离，让这一部分能够回忆起来的生活细节变得格外稀少而珍贵。我想着上一个冬天里，他给我背回来十几双羊毛鞋垫，知道我喜欢写作，冬天里习惯在书房一坐老久，于是他找了一大块厚实的羊毛毡，按照我的鞋码，自己动手给我剪了一大沓鞋垫……我又想起他探亲结束走的那天，给我泡了一大杯热腾腾的茶，送走他后，我独自坐在茶几前，双手捧着茶杯，感觉它在掌心慢慢变凉……这些细节不多，历历可数，但是它们是支撑着我在遥远的家乡等待着他的动力。

    幼时读古诗，总不忍读离人诗，没想到现在却遍历诗中的历历滋味。而下一次他又会是在怎样的晨昏回到家中呢？我会抱着孩子，遥遥地等待着他。