多少年过去了，我一直记得这粒蚕豆带来的课堂间花絮，感觉蚕豆才是这出戏的导演。
■ 老九
去菜场买菜，买得一袋带荚的蚕豆回家，一一剥开，炒出碧绿青翠一大盘，香气四溢。未及品尝，在菜场，在菜场回家的路上，在剥荚取豆的啪啪中，在洗豆和倒豆下油锅的声音中，有关蚕豆的记忆早让我数度咽口水了。
蚕豆是南方早春的绝美食材。它模胚大，上市早，是对农人青黄不接之际的仁厚馈赠。我甚至略带夸张地认定，不妨设定一个小小的蚕豆节，以此来感谢这粒金豆子带给人间的福音。
童年的故乡，一到蚕豆问候村民的时节，母亲们往往都带着成群结队的孩子一起来到生产队的地里。带豆的高大豆萁被大人连根拔起，堆放在地边，母亲就带着孩子席地而坐，在豆萁堆边一根根顺杆摸豆，剥豆。孩子们好动，一动就发热，破旧棉袄都脱下扔在剥去豆的豆萁上，哪肯好好干活，一个个像撒欢的地老鼠，疯玩去了。期间，他们会塞一粒两粒生豆进嘴，嚼食，大人也不阻止。大人自己也会趁旁人不注意，抓一小把生豆，填入口中充饥。生产队根据人口分豆，这天的中午或晚上，家家都会有一鼎罐闷熟的蚕豆，整个贫瘠的村落都弥漫了熟蚕豆的香味。大人孩子每人都是满满一碗蚕豆当饭，连带蚕豆皮一起入口，咀嚼，吞咽。大人有经验，早早一旁放一碗水，知道这个蚕豆面得很，淀粉多，孩子吃急了咽不下，会噎得翻白眼，于是，赶忙去揪其耳朵，以耳提面命之势，灌水，并叱骂。
我那时与奶奶相依为命，她会提前将熟蚕豆剥皮，让我吃不带皮的豆，一边提醒我慢吃，一边将那剥下的豆皮连同她自己碗里的豆一起吃下。
但生产队的蚕豆不会全都这样收取，除了吃一两顿鲜豆解馋救急，别的蚕豆仍让它们立在地里，要等到它们完全老了，才将秸秆砍倒，放到禾场暴晒，让它们自己炸裂，这些老豆既是来年的种子，也便于存放到冬天，另派用场。这时，禾场边就有人监视了，目光也变得有些虎视眈眈了，肚皮不饿的人大多不会食生豆，防范的是有人装在口袋偷回家。仓廪欠实，也怪不得人们礼节缺失。
我查阅过有关蚕豆的资料，说有“南豆、胡豆、佛豆、罗汉豆、兰花豆、坚豆”等诸多别名。其原产欧洲地中海沿岸，亚洲西南部至北非亦有分布，中国各地有栽培，以长江以南为主。但我对与蚕豆相关的描述有些不满意。什么“偶数羽状复叶，叶轴顶端卷须短缩为短尖头，托叶戟头形或近三角状卵形”，什么“花序腋生，花梗近无，花萼钟形，花冠白色，子房线形无柄”……关键的东西不说，在农作物中，几乎所有的茎都是圆柱状，水稻小麦、棉花苎麻、高粱玉米、黄豆豌豆，都是。但芝麻的秸秆却是方的，矩形的。另一个，就是这位蚕豆兄，它的杆儿也非圆，方的，空心的。这个特点不道明，不懂对比，算什么介绍？而介绍它们的花，一定不能少了蝴蝶翅膀的比喻，才是对蚕豆花最精准传神的描述。
当然，我颇喜欢关于“罗汉豆”的介绍。这就是鲁迅先生《社戏》里写到的美味蚕豆。一群孩子，夜晚摇船去看戏，老戏对于孩子们吸引力有限，但回来路上偷蚕豆煮着吃，通过罗汉豆写乡村孩子们的无私、能干，写老农没有文化敬重文化的朴实，非常生动感人。所以文章的结尾说，他再也没有吃到那夜似的好豆，再也没有看到那夜似的好戏。我非常喜欢鲁迅先生的这篇不短的作品，几乎能背诵。并且，我感觉他本人也非常喜欢蚕豆，笔下的蚕豆也因了这种喜欢而不朽。
因为，他在精致短篇《孔乙己》中，再次妙笔偶得写到蚕豆，就是那个重要道具茴香豆。没有这个道具，如何写得孔乙己的“不多不多，多乎哉”？如何写得回字四种写法的酸迂？前者的罗汉豆是蚕豆嫩时，后者的茴香豆则是蚕豆老了。我在菜场买的蚕豆品种叫吴江青，好品种。还有一个品种叫牛踏扁，也极妙，圆大饱满，像光头罗汉。估计罗汉豆的得名就是从这种豆得来的灵感。但我总是联想到乡间土路上的牛蹄印，想起牛们忠厚温顺的奉献，就不觉将豆多抚摸几下，似乎能间接摸到牛蹄子。
蚕豆并非一律愈嫩愈值钱，这一点不同于茶叶。蚕豆其实有点“庾信文章”的境界，老了更妖气十足，成了铁蚕豆。乡村过年，铁蚕豆可是主角，孩子们的最爱。这个大约就是“坚豆”的来历吧，但我们乡下不喜欢这么文绉绉的名儿，称其铁，更贴切形象。暗含那层没有一副好牙口者别想享受的意思。
一些家底殷实母亲又能干的人家，会将这晒干的铁蚕豆先用水发胀变软，拦腰切个口子，再晒干，过年时节，油爆蚕豆，那几乎是散乱文字提炼成了精美短诗。我读小学时，见离校近的同学在冬天里带着火笼上学，这些火笼不及苏州的铜手炉高档，乃是一种陶制品，火种在笼中的草木灰底下，能保温大半天。他们还非常机灵地利用火笼炮制蚕豆，让人叹服。就是用一个比铜钱略大的小铁盒，装过百雀羚面油的小圆铁盒，放进一粒生蚕豆，盖严，煨在火笼热灰中。有时是上课中，老师讲课正起劲，忽听得课桌下嘣的一声闷响，大家心知肚明却也不动声色，老师也照讲不误。但偏偏这个盒中豆已爆开，再煨下去就可能焦掉，主人只好偷偷翻出来，一粒豆立马带来课堂间香气四溢。偏偏有唯恐天下不乱者，装作好学生举手，举报有人课桌下嘣豆。窗户纸一经被捅破，老师只好处理，走下讲台连豆带铁盒一同没收。但因为讲课被打断，耽搁了大家时间，他会很生气地盯举报者一眼。
举报者往往一不做二不休，继续搅局，嘀嘀咕咕：“维护纪律，怎么就错了！”
老师洞若观火，知道越纠缠越没完，就笑一笑，继续讲课。
多少年过去了，我一直记得这粒蚕豆带来的课堂间花絮，感觉蚕豆才是这出戏的导演。
