■ 蔡浩杰 

    节日是时间赋予人间的礼物。又到端午粽叶飘香，这是一个令人期待的时节。

    这种期待在童年最为浓重。每到五月初五，祭祖拜神之后，母亲便拿出白瓷盘，盛上一块黏糯的“金砖”，淡淡药香散开，闻着清新怡人，满口生津。找来一根细绳，一边线头用牙轻轻叼住，一边线头拽在手中，另一只手捏着粿品，绳子绕着走了一圈，轻轻一割，一片片粿便顺势片下，这就是栀粽。

    栀粽是粤东地区的端午美食。取凤凰山上的鸭脚木辅荆叶等烧成灰末，掺水搅匀滤出“栀”水，将糯米浸泡其中，粽叶包裹蒸熟，金灿灿宛若琥珀，香喷喷晶莹润滑。用绳子片出薄片，蘸白糖吃。栀粽黏糯，白糖爽脆，清甜可口，裹着白糖的栀粽滑入食道，直觉一抹冰凉沉入体内，5月的燥热也消散了些许。若细品，便有药香在齿间涤荡，又复丝丝回甘从舌根传到舌尖，清新香甜。

    栀粽给我的童年添了一笔金黄色的记忆。栀粽甜味的传承也总在变化着，蘸了白糖有咬碎砂糖的惊喜感；蘸了红糖则有蔗糖原始的粗犷美；而后看到有的店家将蜂蜜和炼奶加入其中，或是多了奶香和花香，栀粽的微苦变成香气氤氲，便也少了丝丝草药的回甘。

    在潮汕话里，粽与壮同音，母亲总是叮嘱我们多吃粽，就像“正月初七吃七样羹变后生（年轻）”一样，金灿灿的粽又承载了多少慈母的关怀。那时，母亲会用一辆单车载着我在小城里转悠，在小庙那堵被烟火熏黑了的墙后面，是一个临时菜场。在那香气袅袅的市场外围，除了有栀粽金灿灿吞了残阳，还有那卷了乾坤百味的粽球令人垂涎。记忆中吃的粽便是栀粽，另外的粽子便都叫作粽球了。

    老板从锅里拽起一把粽叫卖，六角球状，暗绿色的粽叶在斜阳里更显矜持，草绳将粽子压出印子，仿佛里面的馅料满到快要爆开，再一次馋得小小的我在单车后座拽着母亲的衣摆讨个粽球吃。

    解开一层层粽叶，粒粒糯米晶莹剔透，咸蛋黄、香菇、虾米、肥肉、瑶柱……内馅丰富饱满，高温蒸熟，咸鸭蛋的油汩汩渗入糯米之中，香菇提味，动物脂肪又给粽球增添几多丰腴醇厚，虾米经过暴晒早已脱水，蒸汽回环让它找回二次生命，点点鲜甜诠释着海边人最后的倔强。

    正当感叹这粽球真是宰相肚子能撑船，翻过来又是一角，拆开便见那白果、豆沙、板栗一一浮现在眼前，间或一勺子软绵清甜的绿豆，咸甜两味聚于一粽之中，实在妙绝。

    甜味与咸味在同一方糯米中和谐共处，可谓为众口难调找到了妙招，有时团结一切可团结的力量，也便只是提供选择，味道已在那里，谁会和好吃的过不去呢？

    与粤东的六角粽不同，粤西的粽子则是另外一种形状。长条状的粽子可以握着吃，香肠和腊肉的香气与糯米混为一体，猛地一口咬下，便觉踏实丰厚。

    粤西人包粽子爱用大糯，心圩一带产的云香糯最受欢迎，蒸出的粽子软熟，甜香四溢。在粤西方言中，粽的谐音一样有着美好的寓意——欢喜中意、如日中天、百发百中……谐音梗在美食里承载了太多祝福，高考前夕就有老师在室内升起一枚粽子，学生们高高跃起触及，寓意上榜高粽（中）。

    其实，在粤港澳地区，粽子早已是日常早餐选择之一，只是五月初五时会更加多元一些。我时常在糯米鸡和粽子之间纠结，既想吃到香菇鸡肉那溢出汤汁的鲜咸，又想吃到粽子里那弹牙回甘的糯米。据说香港九龙城的粽子很豪华，包鲜肉、蛋黄和金华火腿，价格也不菲。

    “十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤圆，吃一切难于消化的东西。”张爱玲将青春的张扬与傲娇赋予了粽子和汤圆，黏黏糯糯，这是属于初夏明媚的记忆。

    人生一世，有许多是来回忆和辨认的。童年样子千百般，若是想起初夏，便是那丰腴醇厚的粽球，还有那一片片被绳子刮下来的栀粽，蘸着白糖，在看不见的时光尽头清凉凉、明晃晃。