1976年，一个由艺术史学家安·萨瑟兰·哈里斯和琳达·诺克林策划的展览“女性艺术家：1550-1950”在美国洛杉矶郡艺术博物馆举办，后又巡展于布鲁克林博物馆。这是第一个关于西方艺术史中女性艺术家的回顾展，“她们”首次作为一个群体亮相，受到了国际学术界的广泛关注。意大利17世纪的艺术家阿尔特米西娅·简蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi，1593-约1656）有6幅作品参展，包括1610年即她17岁时完成的作品《苏珊娜与长老》。此后，随着更多展览的推出，尤其是在2001年纽约大都会博物馆举办的一场她与父亲的展览之后，简蒂莱斯基逐渐被视为最重要的巴洛克艺术家之一。2020年10月3日-2021年1月24日，英国伦敦国家美术馆为她举办了回顾展，展览汇集了来自欧洲和美国博物馆以及私人收藏的约30件画作，全面展示了简蒂莱斯基的艺术成就。

    简蒂莱斯基以其对女性力量主题的描绘而闻名，她曾创作过多个版本的以“朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯”为题的作品。据《圣经》记载，朱迪斯是一个以色列寡妇，在亚述军队入侵以色列时，她带着女仆闯入敌军大营，引诱并杀死了亚述将军赫罗弗尼斯。由于简蒂莱斯基曾遭遇强奸，因此她画作中血腥暴力的主题被解释为愤怒的宣泄，她本人也被描述为愤怒的原始女性主义者。简蒂莱斯基是画家奥拉齐奥·简蒂莱斯基的长女，从小就表现出绘画天赋，在父亲的工作室学画。而她父亲与卡拉瓦乔相熟，因此她的早期作品受到卡拉瓦乔明暗法的影响。1611年，也就是在她画完《苏珊娜与长老》的次年，他被父亲的一位朋友、艺术家阿戈斯蒂诺·塔西强暴，但塔西承诺会娶她。9个月后，当她的父亲发现塔西不可能兑现诺言时，便将他告上了法庭。简蒂莱斯基不得不面对细节审讯和身体检查的羞辱，甚至遭受绳索绞指的酷刑，以证明自己的指控属实。尽管塔西最终被判有罪，但他只被判处短暂的流放，而事实上并未得到执行。庭审期间，在父亲的安排下，简蒂莱斯基嫁给了佛罗伦萨的无名画家皮兰托尼奥·斯蒂亚特西。官司结束后，他们搬到了佛罗伦萨，这场并非出于爱情的婚姻维持了大约十年。

    大约就是在刚搬到佛罗伦萨的时候，简蒂莱斯基创作了第一幅《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》（1612-1613）。在这一版本和藏于乌菲兹美术馆的另一版本同名作品（1614-1620）中，女仆阿布拉用力按住赫罗弗尼斯，而丰满强壮的朱迪斯则左手揪住他的头发，右手的刀正在割下他的脖子，神情冷漠，杀伐决断。这两幅作品都运用了卡拉瓦乔式的光影，尤其是后一幅，黑色的背景衬托出了前景中充满动感的人物形象，舞台灯光般的光线照在人物身上，呈现出强烈的戏剧性效果。

    简蒂莱斯基偏爱圣经故事或历史传说中的女英雄，除了苏珊娜与朱迪斯，她还创作过以杰尔和西西拉、以斯帖和亚哈随鲁以及卢克丽霞等人物为主题的作品。她画中的女性形象往往像她一样，赤褐色的头发，双颊丰盈，胸脯饱满，以至于她的许多画作都被视为自画像。而她在现实中也活成了一位女强人。简蒂莱斯基在佛罗伦萨时即已成名，并于此时学会了阅读和书写。她在1613至1618年间生了5个孩子，令人不得不惊叹于她强大的内心世界和超人般的创造力。在接下来的30多年时间里，简蒂莱斯基游走于罗马、威尼斯、英国和那不勒斯，继续在意大利达官贵人和外国王室中寻找客户，她的画作曾被托斯卡纳大公、西班牙国王菲利普四世和英国国王查理一世等人收藏。在她去世后，其作品逐渐退出了人们的视线。究其原因，一是由于她的绘画风格已不合潮流；另外也许就是其作品所引起的“视觉不适”，暴力美学尤其是源于女人的暴力美学是男权社会想要避而远之的。

    2011年，艺术史学家弗朗西斯科·索利纳斯发现了一批简蒂莱斯基的信件，其中包括写给她当时的情人、佛罗伦萨贵族弗朗切斯科·玛丽亚·马林吉的信。这些信件得以在前述的伦敦国家美术馆的展览中展出，索利纳斯在展览图录中写道，它们“展示了一种充满激情、冒险甚至放荡的生活方式。”她将简蒂莱斯基描述为“异常勇敢、肆无忌惮、投机取巧和雄心勃勃”的女子。也许，正是这样的能量和激情为她的作品注入了活力四射的品质。无论当代艺术史家如何在新的论著中对简蒂莱斯基进行艺术身份的重塑，都不得不感佩其作品所呈现出的强大力量。正如她自己所言：“你会在女人的灵魂中找到凯撒的精神。”

    主持人：李黎阳（中国艺术研究院美术研究所研究员）