阅读提示
日本作家山本文绪的《自转时公转的都小姐》，描述了一名工作普通的大龄单身女性在家庭、职场、婚恋中遭遇的问题。作者以其特有的细腻和洞察力，书写了女主人公面对人生波动时复杂的内心世界。看完本书，读者能真切体会，当今社会，自转又公转的青年人，在背负着怎样的沉重压力。因此，借助书中的故事寻找与生活为伴的奇妙能力，成了所有读者的期待。
■ 李颖
日本现代诗歌之父萩原朔太郎说，何为人生成长，我们怎能将变老视为成长？人生的成长，无非是在不同的人生阶段，感受生活的变化。然后，于变化中，寻找各种幸福的可能性。
日本作家山本文绪的《自转时公转的都小姐》（天津人民出版社2021年版），具有强烈的如朔太郎所述的现实感。小说描述了一名工作普通的大龄单身女性在家庭、职场、婚恋中遭遇的问题。作者以其特有的细腻和洞察力，书写了女主人公面对人生波动时复杂的内心世界。她的故事，就是我们每个平常人的故事。我们能真切体会，当今社会，自转又公转的青年人，在背负怎样的沉重压力。因此，借助书中的故事寻找与生活为伴的奇妙能力，成了所有读者的期待。
边自转边公转的售货员
小都是一家主推棉麻制品服装品牌的正式员工。后来，因为父亲没有时间兼顾工作和照顾生病的母亲，她辞职回到家乡，在一家自己并不感兴趣的服装店里做兼职。曾经简单稳定的生活模式被完全打破。
32岁的小都感觉未来同宇宙旅行一般虚无缥缈。她既要马不停蹄地自转，照料好自己的生活，又要做繁杂的家务、照顾生病的家人，勤奋地公转。日子好比玩杂耍，同时将四五个保龄球在空中抛来接去。这个时候，她才意识到，只是维持最普通的生活就已经足够艰难。可是看着别人，尤其是家中有孩子的，似乎个个都是三头六臂，小都更是为自己不如别人这般精力充沛而感到失落。
这本书最动人的地方在于，写出了一个普通女性在面对人生种种境况时的心路历程。这条心路既光辉又幽暗，那些偶尔乍现的愚蠢、自私、虚荣、算计，恰是这一路上的修行。愿我们都能如小都一样，始终保持对生活的警惕，及时反省自己，永远都拥有重新开始的勇气。
当爱情不再是甜宠模式
风雨交加的夜晚、无法启动的引擎、没有赶上的巴士，在小都驻足的瞬间，狂风吹断了伞骨，伞被带到身后数十米外，沉重的雨滴铺天盖地地打到她的脸上。这个时候，贯一恰好经过，问道：“你怎么了？”“你为什么哭？”宛如韩剧中浪漫的邂逅，两人也如预期中一样顺利交往了。
山本文绪擅长写爱情，却不乐于只写爱情的甜蜜。随着他们关系的不断发展，问题也渐渐暴露出来：两人的兴趣爱好、消费习惯都不同，更重要的是，贯一没有任何关于未来一起生活的计划，也逃避回答结婚的事。面对只有初中文凭，还在失业的男友，小都也多次怀疑是不是应该听从父亲和朋友的话，不要和没有未来的男人浪费时间。可是，感性大于理性，人的关系不是凭着能否看到未来或者是否会结婚，就能干脆结束当下的交往。但这种看似愉悦却隐藏着诸多矛盾的关系，真的是爱情吗？他们能走到最后吗？
爱是复杂的，它不只有甜宠剧里呈现的专注深情，也包裹着瑕疵，暗藏着对伴侣的怀疑和不信任。很多时候，它还斤斤计较，会让你一次次看到爱人陌生的一面，每当对伴侣多一分了解，便会伴随更多疑问。爱，在好奇对方，在探寻灵魂深处；爱，让人重新做自己。
美剧《摩登情爱》里说，“我们过去所拥有的爱，未能完成、未经试炼、失落的爱，对于那些选择安定下来的人而言，看似如此单纯、如此幼稚，然而，那其实是最纯粹最专一的存在。”
最终，小都认清自己的心意，主动来到贯一工作的寿司店吃饭。许久未见的恋人眼里都流露出对彼此的在意，曾有过的激烈争吵，都成了这段关系长期发展的积极因素，爱在质疑中得到增进。他们终于坚定牵起彼此的手，共同迎接未来的生活。
勇敢撕掉社会贴上的性别标签
直至今日，很多人仍对“女强人”“事业型女性”给予不好相处的揣测。当女性抱怨就业的不公时，也只有极少数男性能够共鸣并为之发声。可是，性别平等这件事，受益的真的只有女性吗？小说《鄙视》的主人公莫尔泰尼，倾其一生的努力也无法成为男权社会定义的成功男人。他的遭遇充分说明了，并不是所有男性都是男权社会的既得利益者。然而，性别平等的社会无论多么遥远，两性都不是彼此的敌人。让女人厌恶的只是那些把压力归结为女人，却不承认自己其实是为了赢得同性竞争胜利的男人。所以每个人都应该坦诚面对自己，要勇敢撕掉社会为我们贴上的性别标签。
在小说中，贯一最终选择成为家庭主夫。继而，作者大胆想象，在2042年，两性在家庭与社会关系中的换位生活。父亲作为一名全职主夫，在女儿心中是一个心情愉悦、不拘小节、情趣稳定，懂得如何用不多的钱去过丰富的生活的人。读者几乎可以猜到，在那时，像小都外祖母一样反感父亲依靠妻子收入的观念会越来越少，更多男性会选择成为家庭主夫，不会再存在某种性别应该“主内”“主外”的说法，每个家庭不需要承受任何人的议论、可以根据自身情况自由安排最合适的职责分工。
在女儿的记忆里，小都是个大大咧咧、穿了漂亮衣服就会高兴的女人，不再像年轻时那么敏感细腻。关于幸福的问题，她给女儿的答案是：“你不用一心想着幸福。若是太纠结于幸福，稍有些不如意就会无法忍受了。有那么点不如意也挺好的，毕竟人生不会事事顺心的。”由此可见，小都最终领悟与生活和平共处的真谛。越是执着幸福，越是忐忑生活的变动，要相信即便陷入生活的泥沼，日子一样能过去。真正的幸福是，永远有相信下一秒会更好的热情和信心。
