阅读提示

    2023年，姚鄂梅携新作《少年前传》归来，以手术刀般的锋利，划开成人与少年的道德困境，再写“非常东亚的家庭故事”。小说着力于描写家庭生活中“正在生长的少年”，从当代教育生活的微观现场出发，论及长成一个人所经历的道德冒险。成长即选择的重负，也许正是这些微小的选择时刻，汇聚成了我们为人的总和。

    ■ 姚鄂梅

    无可替代的少年时光

    写《少年前传》时，不可避免地回想起一些场景，我曾经的少年时光，我身边少年的琐碎点滴。

    新冠疫情开始之前的那个暑假，我们偶然看到一个赴冰岛徒步的招募令，女儿非常非常想去，招募令上有年龄要求，十二至十七岁，虽然我们离十二岁还差一点，架不住女儿喜欢，我决定帮她促成这一壮举，没想到人家不收，人家说，十二岁其实都有点拖不下来。结果那一期成了最后一期，至今也没恢复。我不禁想起我的一次“徒步”，只不过我当时已经十五岁，是一名寄宿高中生。我们几个周末回家的同学，兴冲冲地去坐长途汽车，没想到我们错过了，车刚刚开走。这意味着我们只能搭次日早上第一班车走，且当天下午就要返校。我们中的一个男同学说，要不我们走路回家吧，我知道一条近路，天黑时就可以到家。当时是下午三点多，我们看看晴朗美丽的天色，立刻决定跟着他走。所谓近路，就是离开公路，转入连绵的群山。我们五六个人一路欢声笑语，在山间小路上飞奔雀跃，简直就是中国湖北宜都版的《音乐之声》。天色暗下来时，我们在山坡上看到了一个熟悉的画面，那是我们学校的操场，也就是说，我们花了两个小时，几乎又折回学校来了。号称知道近路的同学有点急，反省我们大约是在哪里拐错了弯。这以后，每到路口，他再也不敢贸然决定，即便走在直行的独路上，只要遇到人，也会张着两手跑过去仔仔细细地问路。当天晚上，除了一个人因为太远且对路线不是十分有把握，不得不留宿在另一个同学家里外，其余的人都披星戴月平安回家了。后半夜，小腿的疼痛令我从睡梦中哭醒过来，我从没经历过那种绵长且持之以恒的疼痛，像里面有什么东西在不断融化一样。想想我的那次“徒步”，再想想女儿未能达成的徒步，觉得招募方的冷静是正确的，他们阻止了热情鲁莽的女儿，也拦住了我这个“冒进”的母亲。

    我初一、初二那两年有点不对劲，喜欢“霸凌”家长，一言不合就跑到学校向老师告状。有个周末，我又在激愤之中跑出家门，到了学校才发现整个校园空无一人，正在犹豫到底要不要直接闯到老师家里去，一抬眼看到老师正在学校附近的小商店里。老师以为我遇上了大事，赶紧随我来到我们家，结果老师和我母亲犹如久别重逢，在一起十分愉快地畅聊了个把小时。事后母亲对我竟也没有半点责备。如今我和女儿有时也会有越来越严厉的对话，我说你可以把这个问题拿去问问你老师，看她怎么说。女儿果断驳回：我才不会呢，你当我傻呀。

    因为怕扰民，女儿的练琴通常安排在傍晚六七点之间，这时我通常活跃在厨房，但耳朵是留了一只给她的，有一次，突然听到差一点点就接近老师示范的声音了，忍不住探出头来大声叫好。没过多久，她把乐谱架移到靠近厨房的地方，期期艾艾自言自语：“今天我到这里来练！”我偷笑，原来一直以为她根本不在乎我这个外行的评价或鼓励，看来并非如此。

    白璧无瑕的少年

    去年底，女儿要考历史，跟我提到“十一届三中全会”，我恍惚记起，我像她这么大的时候，好像正是“十一届三中全会”召开的时候。也就是说，我当年的身边事，现在已经变成她们历史书上必背必考的题目了。

    这个事情让我好一阵说不出话来，时事固然有人记载，有人梳理，还有人标记重点，而那些发生在个人身上的漫漫琐事呢？它们终将被沉重的岁月掩埋，所剩无几，但它们一样对人生有着无可替代的重要意义。

    这也许可以回答我为什么要写《少年前传》这篇小说。这是三个妈妈与三个孩子的故事，三个最称职的妈妈，三个最美好的孩子，他们正处在儿童之后、少年未满的年纪，头顶冒着热汗，目光纯净又执拗，他们有着少年的个头，目光和谈吐俨然还是小孩，偏偏那两年对他们来说，又是多事之秋。他们褪下童装，合体的少年衣服却还没有找到，他们小学毕业，面临初中分流，却在完全不懂选择的年纪，被推向人生第一个岔路口。这时他们走的每一步，都懵懵懂懂不明所以，他们只是家长伸出去的手指。而家长，他们恰如自由的困兽。

    我知道我永远不会去写所谓问题少年，我也不喜欢问题少年这个说法，如果真有所谓问题少年，那一定还有问题青年、问题中年、问题老年。在我看来，每个少年都白璧无瑕，每个少年都光芒万丈，包括已经老去的少年，也有干净的碎片，在闪着亮光。