
通羊河上赛龙舟
静静眺望对岸,心头念起魂归故里的楚国诗人,总不禁想到那些离自己渐行渐远的亲人们,以及数不尽海峡两岸血浓于水却如隔天涯的骨肉亲情,想着想着,便泪满衣襟……
■ 廖辉军 文/摄
今年全国两会期间,相关表述中正式使用“台湾省”来指代台湾地区,那一刻我仿佛听见了祖国大陆推进统一大业的铿锵足音。此时又值端午,每逢佳节倍思亲,于是不由得想起在中国台湾省的亲人们……
一
河水漫涨,端阳高照,舟鼓声声,粽艾飘香。曾读过清代巡台御史钱琦的《台湾竹枝词·竞渡》,“竞渡齐登杉板船,布标悬处捷争先。归来落日斜檐下,笑指榕枝艾叶鲜。”诗词里古时台湾端午节的热闹景象,令人神往。然端午于我,同样有着不一样的情愫。
30多年前,我不过十几岁,正值壮年的父亲在端午那天,带着太多的遗憾离开了人世。在遗言中,他提到我还有一个亲姑姑,多年前去了台湾,一直杳无音信。
于是,这份念想深深铭刻在脑海里,陪伴着我走南闯北,漂泊辗转。许多夜晚,梦中总会浮现这样的场景:父亲伸出双手喃喃唤着“端午……端午”,仿佛念着一个再熟悉不过的乳名。
直到十年后,一位两鬓斑白的妇人从台湾经香港辗转来到大陆,她就是我的亲姑姑。那天,她带着粽子和果品,来到父亲的墓地,跪在地上久久不起,口中念叨着:“弟弟,端午来看你了,姐姐来迟了……”
原来,姑姑的乳名就叫端午,似乎一切都是冥冥之中的印证。她年长父亲几岁,因为是端午节那天出生的,所以取乳名为端午。当时我想,他们之间不仅有着血脉相连的亲情,还有非比寻常的姐弟深情。
很小的时候,总盼着端午的到来,嘴馋的我可以吃到平时难见的粽子和鸡蛋,如果运气好的话,还能见到雪白的馒头和肉馅的包子。上了学堂,才知道端午节是为了纪念战国时期的爱国诗人屈原,曾经一度定名为“诗人节”。起初,端午节的原始形态是庆丰收,后因屈原投江这一天刚好是端午,节日的意义便逐渐转向对屈原的悼念。
姑姑说,父亲最爱吃糯米粽子,虽为弟弟,但小时候却总迁就着她,但凡有好东西一定会想着她,甚至不顾她无端地争吵,悄悄把鸡蛋用红绳篓装着从“头端午”留到“末端午”。我的家乡在湖北省咸宁市通山县,和秭归同属楚地,都有三个端午节:农历五月初五为“头端午”,五月十五为“大端午”,五月二十五为“末端午”。家乡人从农历四月底就开始忙碌──泡糯米、杀鸡鸭、扫庭院、备锣鼓、修龙舟……到了五月初五这天,家家户户包粽子、煮鸡蛋、吃大蒜、喝雄黄酒,还采来白艾和菖蒲用红纸条扎成束后悬于门前。农历五月十五,各家备下佳肴接女儿、女婿回家同享,俗称“过大端午”。这期间的重头戏包括划龙舟、投粽子、办诗会,这种热闹的节日气氛一直持续到农历五月二十五日也就是“末端午”,前后长达20天。
二
父亲的离世,姑姑的怀念,不禁让我联想起楚国诗人屈原。据说他于五月初五自投汨罗江,死后为蛟龙所困,世人哀之,每于此日投五色丝粽子于水中,以驱蛟龙。又传屈原投江后,当地百姓闻讯马上划船捞救,一路追寻至洞庭湖,终不见屈原的尸体。
那时,恰逢雨天,湖面上的小舟一起汇集在岸边的亭子旁。当人们得知是打捞贤臣屈大夫时,再次冒雨出动,争相划进茫茫的洞庭湖。为了寄托哀思,人们荡舟江河之上,此后才逐渐发展成为龙舟竞赛。之外,还有传说屈原死后,楚国百姓哀痛异常,纷纷涌到汨罗江边去凭吊屈原,渔夫们划起船只,在江上来回打捞他的真身。
有位渔夫拿出为屈原准备的饭团、鸡蛋等食物,“扑通、扑通”地丢进江里,说是让鱼龙虾蟹吃饱了,就不会去咬屈大夫的身体了,人们见后纷纷仿效。其中一位老医师则拿来一坛雄黄酒倒进江里,说是要药晕蛟龙水兽,以免伤害屈大夫。后来为怕饭团为蛟龙所食,人们想出用楝树叶包饭,外缠彩丝,发展成粽子。以后,在每年的五月初五,就有了划龙舟、吃粽子、喝雄黄酒的风俗,以此来纪念屈原。
一隔又是十年,光阴似箭,其中除了偶尔通信,姑姑的状况不得其详。好在不久后,我作为台湾《鞋业界》驻大陆记者,有机会得以随同行企业家组团赴台考察。
万万没想到的是,姑姑早在几年前黯然离世,时间也正好是端午节那天。正应了那句“不求同日生,但求同日死”的古语,由此可见姑姑和父亲姐弟间的深厚情谊。
“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”想父亲与姑姑之间隔着好多个十年,虽为姐弟,情却胜似知己。于是我再想,一个端午两岸情,一边系着大陆,一边系着台湾,海峡两岸人民不知又隔着多少世代芳华呢?端午节作为中华民族古老的传统节日,这一天大陆有赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒等习俗,宝岛台湾的端午习俗是否与大陆一脉相承呢?
三
按台湾当地人说法,“插艾较勇健,插榕较勇龙”,合称为“艾榕苦草”。台湾地处亚热带,早期大陆移民多难以适应这里的气候,为避免瘴疠时疫,许多住家门口都挂菖蒲、艾草和贴钟馗画像,成人饮雄黄酒,小孩子佩香包,这些据说都有避邪保平安的作用。
有些地方在端午节有做“咸茶”的习俗,就是用盐来腌紫苏叶和番石榴叶,可以当药茶清除毒气。之外,家家户户还有打“午时水”的风俗。“午时水”指的就是端午节中午打上的井水,传说用来泡茶酿酒特别香醇,生饮甚至具有治病的奇效。
大陆和台湾节庆大同小异,端午节也少不了划龙舟,台湾人称为“扒龙船”。划龙舟本是民间祭祀水神、消灾祈福的仪式,龙舟需要经过“开光”仪式才可下水,“开光”就是在五月初一请地方首长拜祭水神,为龙舟“点睛”,也叫“迎水神”;五月初五当天,沿街敲响锣鼓将龙舟扛至河岸,居民烧香礼拜,称“接龙船”;赛后初十“送水神”,并举行“谢江”的仪式。
至于在节日食俗方面,台湾俗传端午吃桃、茄子及菜豆,可以健康长寿,故有“食茄吃到会摇,吃豆吃到老老”的说法。同时,有些地方还少不了黄花鱼,因为有从祖上传下来的民谣“五月五,买条黄鱼过端午”。但主要还是要吃粽子,这在台湾的含义早已超越祭奠屈原了。每逢端午恰值学生备考期,“包粽”谐音“包中”,有学子的家庭尤为重视。
据日本人铃木清一郎的《台湾旧惯冠婚葬祭年中行事》记载,丧期中的家庭端午节不包粽子,而是由亲友赠送,称“送节”,丧家则以糖作为回礼。而农家把称为“福金”的金纸绑在竹竿上插于田间,据说能够防害而获丰收。如今端午的祭祀内涵已延伸至家庭,粽子便成了亡故亲人牌位前必备的供品。如果家有丧事,当年不能包粽子,要由主妇娘家供给,此民俗关系到婆家娘家的关系,马虎不得……粽子虽小,在台湾各地与大陆一样都受到特别的重视。
台湾的亲人们告诉我,姑姑每年端午时总会用粽子祭奠父亲,临终前仍念着,不知什么时候她才能魂归大陆的故土,这样就与父亲以及亲人们永不分离了。
从此以后,每至端午,除了安康,不再祝福。更多的时候,我试图沿着父辈们的足迹重温记忆,甚至有几次伫立在厦门海沧高高的天柱山之巅,静静眺望对岸,心头念起魂归故里的楚国诗人,总不禁想到那些离自己渐行渐远的亲人们,以及数不尽海峡两岸血浓于水却如隔天涯的骨肉亲情,想着想着,便泪满衣襟……