游客在哈尔滨建筑艺术广场盛装拍照（2025年6月8日拍摄） 新华社记者 王建威/摄
松花江畔的哈尔滨大剧院（2024年8月20日摄，无人机照片）。新华社记者 王松/摄
■ 邹小林
当我流连在风景如画的陌生城市，漫步在寂静的海滨大道或碧水湖畔，凝望着如明信片般精致的城市轮廓线，欣赏着那些被灯火精心裁出的动人夜色时，心底总隐隐觉得缺少了一点什么。静心细听，才恍然惊觉：原来那被寂静的繁华吞没的，正是我们自己的音乐，是我们心底应和着城市脉搏的独特旋律。
在我的故乡哈尔滨，当盛夏骄阳慷慨地泼洒在松花江面上，斯大林公园浓密的树荫下，便自然生长出一座座流动的露天舞台。华灯初上时分，人流如潮涌起，观众三五聚拢，便自成一片音乐的天地。戴礼帽的老人独自坐在岸边长椅上，拉起手风琴，琴键在他手指下翻飞起伏，乐声美妙悠扬，一曲《喀秋莎》的旋律里，仿佛能看见白桦林在风中摇曳；一只萨克斯管在暮色里幽幽叹息，醇厚又清亮的爵士乐缓缓流淌，动人的音符裹着江风，拂过中年大叔那儒雅从容的脸庞；草坪上又出现了合唱团那抹红色的身影，指挥的手臂合着节拍有力地挥动着，像要劈开波浪，几十人的合唱齐整嘹亮，动情演绎着过往的峥嵘岁月，一曲《乌苏里船歌》唱得江水都屏息凝神，忘记了腾起层层浪花。忽见前方江畔，有女孩一袭白色长裙款款而立，怀抱一把电吉他，如江风里静放的百合花，缠绵悱恻的情歌低回萦绕，引来一群行人啧啧赞叹。更有一群兴致勃勃的歌者，将笨重的卡拉OK机搬到江堤，简陋设备前，你方唱罢我登场。那“金嗓子”一亮声，便引得掌声如潮；而那跑调跑得九曲十八弯的，反倒引得大家开心一笑，在这里，天赋高低早已退场，人人都是这曲乐章里不可或缺的动人音符。
若想见识这交响最美的华彩乐段，便要去中央大街。沿着面包石铺就的百年老街，来到百年建筑马迭尔宾馆，二楼阳台上，每天傍晚都上演着一场音乐盛典。自2008年启动“阳台音乐会”以来，俄罗斯、白俄罗斯、亚美尼亚等多国艺术家联袂献艺，巴扬、小提琴与爵士乐队交相登场，更有《我爱你，塞北的雪》《太阳岛上》等“黑龙江之声”激情唱响。阳台上，动人的音符如碎金般洒落；街道上，人群如安静的礁石，仰头承接这音乐的瀑布。一位俄罗斯女高音出现了，她那清亮如云雀的歌声划破夜空，唱的是《莫斯科郊外的晚上》，却分明融进了松花江上的晚风。当《太阳岛上》等熟悉的旋律响起时，无数声音情不自禁地加入低吟浅唱，让每一位聆听者邂逅这艺术与城市的共鸣。
中俄文化艺术节里，整条中央大街更是成了一条流动的、充满异域风情的音乐之河。艺术家们如缤纷的鱼群，游弋到面包石铺就的街心，街头就成为无界的舞台，围观的人群里三层外三层，喝彩声此起彼伏。不远处的街角，一位俄罗斯演奏者怀抱一架巨大的巴扬，流淌出《货郎》那欢快又略带忧伤的曲调。人群中，一位中国老者手持二胡，应和而来，《茉莉花》的旋律竟天衣无缝地缠绕着《货郎》的节拍，东方丝弦与西方簧片的音色融合，传递出超越文化的和谐韵律，连矜持的女士们也和着节奏轻轻摇摆，仿佛被琴声牵回了青春美好的回忆。
而这一切交响的指挥者，无疑是那令人神往的“哈夏”。1961年8月5日，首届哈尔滨之夏音乐会华彩启幕，从此开启了跨越半个多世纪、响彻中外的音乐狂欢。无数中外顶尖乐团与音乐名家，循着这盛夏的召唤奔赴而来，在松花江畔放歌。“哈夏”，早已成为镶嵌在中国文化版图上最持久、届次最绵长的国家级音乐艺术盛典。当那些享誉世界的名团奏响殿堂之音时，真正撼动人心的，却是来自城市深处的回响，哈尔滨的普通市民正以主人翁的姿态，在这宏大乐章中唱响属于自己的声部。
去年盛夏，早已按捺不住对音乐的热爱与冲动，我加入了社区群众合唱团。区文明实践中心慷慨提供排练场地，艺术院校的学生无偿担任指挥。我们这一群因热爱而相聚的普通市民，在无数次的排练磨合中，笨拙却执着地雕琢着每一个音符，终于叩开了“2025哈尔滨之夏·市民音乐嘉年华”演出的大门。
哈尔滨防洪纪念塔一侧，流光溢彩的舞台背倚着松花江搭建起来。当华灯如星河流淌，第37届哈尔滨之夏音乐会市民音乐嘉年华在此盛大开启。终于轮到我们鸿雁合唱团登台了，当《我爱你中国》那熟悉的旋律如江潮般澎湃涌起，我们胸腔里奔流的，何止是优美的旋律？还有对祖国的赤诚热爱，对脚下这片热土的深沉眷恋。我们是一个个平凡的生命个体，在这恢宏的时代乐章中找到了自己的幸福，尽情享受音乐的陪伴，感知生活的美好，怎能不令人热泪盈眶？当朴素而炽热的歌声裹挟着江风浩荡而来，观众打着节拍，动情地跟唱，仿佛整个城市的脉搏都随着这合唱在共振。
半个多世纪的光阴里，无数动人的旋律，如同不倦的江鸥，在松花江浩荡的水波之上盘旋、萦绕、鸣响。“哈夏”音乐会，早已超越了单纯的艺术节庆，它是一曲由无数市民共同谱写的磅礴交响。那些江畔的即兴演奏，纪念塔下朴拙却真挚的合唱，街头巷尾流淌的不拘一格的旋律，正是这座“音乐之都”最温暖、最真实的心跳与呼吸。当千百个平凡的嗓音汇成音乐的激流，便足以证明：最深切的艺术，并非属于高不可攀的殿堂，它早已深深扎根于街巷烟火，扎根在万千普通人的心上。
“哈夏”，这松花江畔生生不息的交响，是献给世界的哈尔滨诗篇。这场跨越半个世纪的音乐盛典，必将继续书写属于世界的浪漫篇章。是的，“哈夏”是世界的，也是我们的！