人物简介：

    朱朝敏，湖北宜昌人。湖北省作协第八届主席团副主席。已出版长篇作品《水未央》《百里洲纪事》《渡与归》，中短篇小说集《渡鸦栖息时》《遁走曲》《鱼尾裙》，散文集《黑狗曾来过》《循环之水》《涉江》等。

　　■ 口述：朱朝敏 作家

　　■ 记录：陈姝   中国妇女报全媒体记者

　　你是否想过，一座被长江环抱的江心岛，会藏着多少关于“改变”的故事？作家朱朝敏的长篇小说《水未央》便给出了答案——通过三位女性的视角铺展“梨花岛”“后脱贫时代”的乡村建设图景，聚焦山乡人精神世界的蜕变，更有意识地构建起乡村女性的生命谱系。在个人与土地、故土与家国、历史与时代的交织中，每个生命都在生动演绎属于自己的美丽人生。

　　故土是创作的源头活水

　　我在长江之滨长大，这条江于我可非寻常河流，而是奔涌在生命里的“血液之河”。童年嬉戏、求学跋涉、成家立业，人生每一段重要旅程，都有长江的印记。

　　或许正是这份与长江、与乡土的羁绊，催生出《水未央》的创作灵感，让我可以在书中诉说对故土的眷恋、对长江的深情。

　　这份诉说的核心，是长江中下游江心那座由千年泥沙堆叠而成的百里洲。这片曾如星子般散落的“九十九洲”，终在时光里相拥成一体。我最初在文字中称它为“孤岛”，后经张莉老师建议改名“梨花岛”，添了几分清雅意蕴，也更贴近它藏在坚韧里的温柔。

　　“梨花岛”藏着最动人的生存悖论：它依江而生，江水是滋养万物的源头，却也岁岁受江水冲刷。三峡大坝建成前的每一个夏天，洪涝都是它必须直面的严峻考验。

　　这般与水共生又与水对抗的磨砺，淬出了岛上人的独特性格：既有笑对朝暮、随遇而安的潇洒，亦有直面困境、绝地逢生的孤勇。而这片土地，曾困于交通不便、以农为基的闭塞，却也意外护得一方桃源诗意；作为古楚旧地，即便时代提速的浪潮席卷而来，零星的古风楚俗仍在此间静静留存，成为乡土最珍贵的底色。

　　这些关于“梨花岛”的记忆，早已融入我的血脉。它对我而言，从不是单纯的地理坐标，而是生命的源头。即使我们为了远方远行千里，心灵却始终守着归期。

　　这份认知，总让我想起加西亚·马尔克斯笔下的马孔多小镇，二者都是原乡的隐喻，都承载着一代人对故土的眷恋与思考。

　　而“梨花岛”在时代转型中的阵痛、蜕变与生态建设，更像是中国乡村发展的生动缩影：它正从依赖土地的传统农业，慢慢探索田园乡旅的新路径，不再只是提供衣食住行的物质故土，更渐渐成为能安放现代人心灵的精神原乡。这份对故土多重意义的思考，也成了我书写乡村题材的核心思路。

　　《水未央》中的两个核心意象，都源自“梨花岛”的真实馈赠。其一是“无忧潭”，潭底藏着与长江相通的无底洞，正因这份与大江的联结，潭水才终年丰盈碧绿、永不干涸。小说第一章便围绕这汪潭水展开，我想借它写下乡村与自然相依相生的紧密联结，就像“梨花岛”与长江，是彼此成就的共生体。

　　其二是梨花。百里洲本就是全国最大的梨树种植乡镇，特殊的土壤、充足的水分与漫长的无霜期，孕育出畅销国内外的砂梨品种；每当梨花盛开，整座岛屿便覆满雪白，那片纯白既是地域特色的鲜明象征，也暗含着纯净与希望的深层隐喻，是我眼中乡土最动人的模样。

　　“梨花岛”人或许平凡，却总能在生活的褶皱里活出力量：即便面临未来的不确定性、偶发的困境，甚至荒诞的境遇，他们对生命的不懈坚持，总能提炼出明亮而纯粹的精神质地。正如加缪所言：“挺住，意味着一切。”

　　家乡人用日复一日的生活，教会我这一深刻的生存哲学，也是我想在《水未央》里写给每一位读者的乡土力量。

　　从真实肌理中提炼人物

　　《水未央》中的人物，没有完全对应的原型，却都带着“梨花岛”人的影子，他们是我在驻村时观察、倾听、共情后，提炼出的乡村众生相。

　　我想通过他们，写出乡村人的成长与蜕变，尤其是乡村女性的觉醒。

　　谢翠娥是小说中的女农人代表，她的故事源于我对农村女性困境的观察。她因家庭原因患上心理疾病，却有一双做手工布鞋的巧手；在他人帮助下，她将手艺发展成产业，不仅走出了心理阴霾，还找到了做人的尊严与个人价值。

　　这个人物是虚构的，但她的“从胆怯到自信”的转变具有普遍性。农村女性中，不少人曾因家庭、身份等因素陷入自我怀疑，而自我认知的觉醒，正是她们蜕变的关键。

　　这种觉醒不是自发的，书中伍家姐妹与伍晓静的援助是外力，她对改变生活的迫切渴望是内力，两者结合，才让她完成了从受害者到创业者的转变。我在她身上，集合了许多农村女性的共性：坚韧、隐忍，却也藏着改变命运的力量。

　　小说中最重要的一条线索，是伍安琪、伍枥娟、伍晓静三代女性构建的“乡村女性觉醒谱系”。这条谱系的诞生，源于我驻村时的一个发现：贫困户家庭大致分为两类，一类是因天灾人祸致贫，另一类是因家庭成员有精神或心理疾病致贫。这个发现让我心头一震，随即开始走访记录，最终统计出心理疾病患者的三种主要成因：家族遗传、特殊遭遇、家庭变故。除了不可逆的家族遗传，后两种都是后天形成的。

　　这让我意识到，关注乡村人的心理健康，不仅是帮助个体，更是拯救家庭、改善乡村精神面貌的关键。

　　我对心理疾病的关注，也有个人原因。父亲退休前一直在百里洲镇医院工作，接触的患者多是农民，他常给我讲一些“特殊病例”，其实大多与心理问题有关；我自己也有二级心理咨询师证书，这让我在与村民交流时，能更敏锐地察觉他们的心理困境。也更坚定地将心理疗愈写入小说：乡村振兴，不能只关注物质脱贫，更要关注人的精神健康。

　　从构思到出版，《水未央》历时四年，字数从18万字扩展到29.6万字，几乎“改头换面”。最大的修改，是人物形象的细节化，不是增加表面的神情、对话，而是深化人物的心路历程，通过人物与人物、人物与环境的矛盾张力推动叙事。

　　探索乡村振兴的精神向度

　　《水未央》采用“历史—当下—未来”的三重时空结构，这并非刻意设计，而是我驻村时思考的自然流露。

　　作为公务员，驻村对我而言既是工作，也是责任。除了走乡串户，还要参加乡村会议，针对脱贫、发展等问题研判对策。这些经历逼迫我思考：乡村如何走出当下的困境？未来的发展方向是什么？可能会遇到哪些问题？

　　这些思考自然而然地融入小说：当下是时代转型中的乡村现实，历史是家族记忆中的乡土根脉，未来则是我对乡村振兴的热望。我将记忆、思考与祝愿融入文字，试图写出乡村的来处与去处。

　　在创作初期，我便确定“水”是贯穿全书的核心隐喻，它在小说中承载着两层含义：一是长江文化的滋养，“梨花岛”人的生活、性格、文化，都离不开长江的孕育，家族史中的传说、习俗，也在江水的滋养中代代传承；二是乡村在时代洪流中的浮沉，从传统农业的困境，到生态建设、产业转型的探索，乡村就像江水中的小岛，既被时代浪潮推动，也在浪潮中寻找自己的位置。

　　而《水未央》的书名，也暗含着我的期待：乡村的发展没有终点，乡村的精神传承永不落幕。

　　小说中还融入了巫术招魂、石狮子传说等楚文化元素。在我看来，楚文化的精髓是“对天地的敬畏”与“物我相融的道法自然”。这些元素能在当代乡村留存，说明乡村人对故土的认知已超越了物质地域。

　　真正的故乡，不仅能提供衣食住行，更能提供精神支撑。而乡村振兴的终极目标，或许就是构建这样的精神原乡，让乡村成为有文化认同、精神归宿、记忆温度的“栖居之地”。

　　未来，我仍会继续书写乡村，依旧以“心理现实主义”为笔，但会更关注“人与环境”的关系。于我而言，书写乡村不是任务，而是馈赠。它让我在与土地、与人心的对话中成长，也让我明白，真正的创作，只需真诚地写出乡村的真实与温度，写出每个生命的坚韧与希望。